楊小棠點點頭，嘴角微微上揚，露出一個有些僵硬的笑容。
兩人並肩走在街道上，影子在路燈下時而交疊，時而分離，仿佛預示著他們未知的命運。
貓籠里的雪球安靜了下來，蜷縮成一團，偶爾發出幾聲微弱的呼嚕聲。
而此刻的顧允希，拐進了一條寂靜的小巷。
她靠在斑駁的磚牆上，再也支撐不住，緩緩滑坐在地。
淚水洶涌而出，滴落在黑色的大衣上，暈開一朵朵深色的花。她咬住嘴唇，壓抑著自己的哭聲，肩膀劇烈地顫抖著。
曾經，她以為自己足夠理智，能夠放下對齊瑞祥的感情，可今天的相遇卻讓她明白，那份愛早已如藤蔓般，緊緊纏繞在她的心頭，無法輕易割舍。
巷子上方的電線在風中發出嗚咽般的聲響，遠處的霓虹燈光透過巷口，在地上投射出一片片絢麗卻又虛幻的光影。
顧允希抬起頭，望著那片光影，眼神中充滿了迷茫與無助。她不知道自己該如何走出這段感情的困境，也不知道前方等待她的，會是怎樣的黑暗與未知。
街道的另一端，齊瑞祥和楊小棠的身影漸漸融入夜色。他們的交談聲被秋風裹挾著，飄向遠方。
而這場秋夜的邂逅，如同投入平靜湖面的巨石，激起的漣漪不僅在三人心中久久無法平息，也將在未來的日子里，掀起一場巨大的風暴，徹底改變他們的命運......
劍橋的晨霧像團潮濕的棉絮，林敘握著明信片的指尖凝著薄霜。
聖約翰學院的鐘樓傳來報時，他望著信紙上洇開的墨點，鋼筆第三次在 “親愛的” 後面停頓。
窗台上那盆蔫頭耷腦的綠蘿突然晃了晃，他猛地起身，卻只看見被風吹起的實驗報告邊角 —— 原來只是穿堂風。
“今日......時，忽然想起實驗室的通風扇總發出類似蟬鳴的聲響。”
筆尖在紙面沙沙游走，他刻意避開那些沾著咖啡漬的區域，
“助教說我的手法像在繡花，可那些血管的走向實在精巧，像極了... 算了，大概只有你能懂這種無趣的比喻。”
寫到這里，他慌忙劃去最後半句，力道大得幾乎戳破紙張，碎屑落在 “像極了” 三個字上，像撒了層細小的鹽。
午後的陽光斜斜切進閣樓，林敘數著第三十七張明信片的折痕。
街角面包房新出的司康餅帶著肉桂香，他咬下第一口時突然嗆住 —— 太甜了，甜得讓他想起某次暴雨天，便利店最後一包檸檬硬糖在兩人掌心傳遞的酸澀。
此刻他對著空白明信片發怔，直到墨跡在夕陽下凝成深褐色的痂，才胡亂寫下︰“雲的形狀很怪，像被揉皺的實驗數據。”
深夜的台燈將影子投在牆上，林敘的睫毛在眼下投出顫動的蝶影。
他盯著第十排書架上蒙灰的玻璃罐，里面泡著去年秋天撿的銀杏葉。
鋼筆懸在 “今天整理舊物” 幾個字上方，最終卻畫了朵歪扭的向日葵 —— 那是顧允希總說要種卻總養不活的植物。
遠處傳來醉漢的哼唱，他猛地將明信片翻面，開始默寫剛記下的化學方程式，卻在配平符號處寫漏了一個數字。
郵筒在霧中若隱若現，林敘的拇指摩挲著明信片邊緣的齒痕。
晨跑的老人從他身邊經過，跑鞋踏碎水窪的聲響驚飛了屋檐下的鴿子。
他突然轉身，把寫了半截的明信片塞進風衣內袋，布料摩擦的 聲里，他听見自己擂鼓般的心跳。
實驗室的白大褂口袋里，已經攢了十二張寫滿又劃去的廢片，邊角都被捏出了汗漬。
雨絲斜斜掠過圖書館的彩繪玻璃，林敘在明信片背面畫下劍橋的天際線。
塔樓的輪廓歪歪扭扭，他用紅筆圈出國王學院禮拜堂的尖頂，又迅速涂成一片刺目的紅。
窗外的雨越下越大，他數著雨滴在玻璃上賽跑，忽然想起顧允希總愛賭哪條雨痕先抵達窗框 —— 此刻他鬼使神差地在明信片角落下注，押了左邊第三條，卻在落款處把日期寫成了上個月。
深夜的閣樓飄著煮焦的咖啡味，林敘第無數次翻開塞滿明信片的鐵盒。
月光爬上他的手背，照亮那些被反復描摹的字跡，有些地方因為橡皮擦破，顯出毛邊的傷口。
他抽出最底下那張，對著月光辨認被洇開的字跡，恍惚間仿佛回到某個同樣靜謐的夜晚，隔著半米寬的實驗台，他看見顧允希睫毛上沾著的試劑反光，比劍橋的星子還要明亮。
當第一百張明信片折起邊角，林敘在信末畫了道歪歪扭扭的彩虹。
窗外的櫻花正在飄落，粉白的花瓣粘在玻璃上，像極了未說完的話。
他將明信片塞進抽屜最深處，壓在褪色的電影票根下面，金屬鎖扣閉合的瞬間，仿佛封存了整個季節的秘密。
而此刻千里之外，顧允希正站在落地窗前，望著同一輪月亮，從寵物醫院到拐角小巷再到家里她的世家依就瓖嵌在掌心里。
楊小棠抱著貓籠，眉眼間藏不住的溫柔，齊瑞祥看向她時，眼底那抹她從未見過的柔和，像根刺，狠狠扎進她的心。
她努力告訴自己，不該在意，可當轉身離開的那一刻，淚水還是不受控制地奪眶而出。
秋風卷起她的發絲，模糊了視線，也模糊了齊瑞祥逐漸遠去的身影。
明明從未真正擁有過齊瑞祥，卻為何會這般難過？
家里的鐘表滴答作響，時間一分一秒流逝，可顧允希的思緒卻始終停留在那場相遇。她想起楊小棠脖頸間晃動的佛珠，腕間素圈戒指，簡單的裝飾卻透著一種讓她心慌的氣質。
那種自然流露的溫婉，與自己截然不同，也讓她第一次產生了深深的不安。
深夜的寂靜中，顧允希的手機屏幕突然亮起，是顧允謙發來的消息，提醒她明日的家族聚會。
她機械地回復了一個 “好” 字，目光又重新投向窗外。
月光依舊皎潔，可她的世界卻仿佛被烏雲籠罩，黯淡無光。
她開始不自覺地回憶與齊瑞祥相處的點點滴滴，那些若有若無的曖昧，那些不經意間的對視，此刻都在腦海中不斷放大。
她想起有次在商業酒會上，齊瑞祥穿過人群，只為給她遞上一杯她最愛的香檳；想起在公司項目討論時，他看向她的眼神里，藏著的那抹欣賞與信任。
原本以為這些不過是普通的交集，可如今楊小棠的出現，能讓她這麼在意。
窗外的風突然大了起來，吹得窗簾獵獵作響。
顧允希打了個寒顫，轉身走向沙發，裹緊身上的毛毯，卻依然驅散不了心底的寒意。
她拿起茶幾上的雜志，試圖轉移注意力，可翻來覆去，眼中卻只看見密密麻麻的文字，卻讀不進任何內容。
腦海中不斷浮現出齊瑞祥和楊小棠在一起的畫面，他們或許會因為那只叫雪球的貓有越來越頻繁的接觸，會在夕陽下漫步街頭，會分享彼此的喜怒哀樂。
想到這些，顧允希的心揪成一團，嫉妒、難過、不甘等情緒交織在一起，讓她幾乎喘不過氣。
她自嘲地笑了笑，曾經以為自己能夠瀟灑地面對感情，可真正陷入其中時，才發現自己也不過是個俗人......