深秋的陽光斜斜穿過實驗室的百葉窗，在林敘的實驗記錄本上投下明暗交錯的條紋。
他握著移液槍的手腕穩如機械臂，精準地將試劑滴入試管，動作已經與團隊其他人一樣嫻熟自然。
短短一周時間，他不僅完美融入了這個集體，還憑借著出色的創新思維和扎實的專業知識，成為了團隊中不可或缺的一員。
每當討論陷入僵局時，林敘總能提出新穎的思路，就像那天解決磁場干擾問題一樣，他的想法總能讓人眼前一亮。
但他從不居功自傲，每次都會真誠地說︰“這是大家共同的功勞，我只是剛好想到了另一個角度。”
他的謙遜和高情商，讓原本對他心存疑慮的團隊成員，都漸漸對他敞開了心扉。
此刻，實驗室里回蕩著儀器運轉的嗡鳴聲和成員們熱烈的討論聲。
林敘抬起頭，目光穿過忙碌的人群，落在不遠處的顧允希身上。
她正專注地盯著電腦屏幕上的數據，白大褂的領口微微敞開，露出縴細的脖頸，幾縷碎發垂落在臉頰旁，顯得格外溫柔。
林敘感覺自己的心跳不自覺地加快了幾分。
結束一天的工作時，夕陽的余暉已經染紅了半邊天。
林敘小心翼翼地收拾著實驗器材，余光卻一直關注著顧允希的動向。當看到她合上筆記本，準備離開實驗室時，他深吸一口氣，快步跟了上去。
“教授！” 林敘的聲音帶著一絲緊張，在空曠的走廊里格外清晰。
顧允希停下腳步，轉過身，臉上帶著溫和的笑意︰“林同學，今天表現得很不錯，思路很清晰，提出的幾個改進方案都很有價值。” 她的語氣真誠，毫不吝嗇對學生的夸贊。
林敘的臉頰微微泛紅，不是因為被表揚的喜悅，而是因為即將出口的邀請。
他猶豫了一下，雙手不自覺地攥緊衣角，又緩緩松開，鼓起勇氣說道︰“顧教授，我…… 我想請您一起吃個飯，就當是感謝您這段時間的指導。”
顧允希愣了一下，顯然沒想到林敘會突然提出這樣的邀請。
她看著眼前少年眼中的期待，一時有些不知所措。短暫的沉默後，她輕輕搖了搖頭︰“不用了。我一會兒還有個重要的會議，沒時間去食堂吃飯。”
“不是去食堂！” 林敘急切地解釋道，“是學校附近新開的一家餐廳，我听說那里的菜很不錯……”
“不行。” 顧允希的語氣突然變得嚴肅起來，眼神中帶著不容置疑的堅決，“你還是學生，還在花家里的錢，老師怎麼能讓你請客在外面消費？” 她頓了頓，放緩語氣，“你的心意老師領了，但以後別再提這樣的事了。”
說完，顧允希沒有給林敘繼續解釋的機會，加快腳步向前走去。高跟鞋敲擊地面的聲音清脆而急促，回蕩在走廊里。
林敘呆立在原地，看著她的背影越來越遠，心中涌起一股難以言喻的失落。
一陣秋風呼嘯而過，卷起地上的落葉，在空中打著旋兒。
林敘望著顧允希消失的方向，喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出一點聲音。
夕陽的余暉灑在他身上，拉出長長的影子，顯得格外孤單......
辦公室的門在身後合攏的瞬間，顧允希緊繃的肩膀終于松懈下來。
她摘下白大褂掛上衣架，手指無意識摩挲著衣角褶皺，方才走廊里的對話還在耳畔回響。
窗外暮色漸濃，最後一縷夕陽透過百葉窗，在整理好的會議資料上切割出明暗交錯的條紋，像極了林敘實驗記錄本上晃動的光影。
“真是個單純的孩子，但願這種習慣性的思維能早點改過來。” 她輕聲自嘲，指尖劃過筆記本上密密麻麻的批注，為何又在腦海里回味了一遍少年向自己發出邀請的模樣。
回想起林敘漲紅著臉解釋餐廳位置時的急切模樣，嘴角不自覺泛起笑意，很快又被一聲嘆息取代。
她抽出鋼筆準備標記重點，筆尖卻懸在半空 —— 記憶里少年琥珀色的眼楮帶著熾熱的期待，與齊瑞祥深沉隱晦的目光突然重疊，讓她握筆的手微微發顫。
空調外機在窗外發出嗡鳴，顧允希猛地將鋼筆插進筆筒，起身倒了杯冷水。
玻璃杯觸踫桌面的脆響驚飛了窗台上的麻雀，她望著四散的飛鳥，突然意識到自己的失態。
作為導師，收到學生感謝邀約本是常事，但林敘眼中的光芒卻讓她莫名心慌。
但願這孩子不是個投機取巧的人......
或許是太久沒見過如此純粹的熱情，又或許是那段被輿論與家族壓力籠罩的日子，讓她對任何靠近都本能地築起高牆......
會議資料在桌面攤開，投影設備的藍光映亮她沉靜的側臉。
顧允希逐頁核對數據，強迫自己專注在量子催化的最新研究進展上。
可當看到 “實驗安全規範” 章節時，林敘手腕上那道反應釜燙傷的疤痕突然浮現眼前，那句 “科研不該是戴著鐐銬跳舞” 的宣言也隨之響起。
她揉了揉發酸的眉心，起身拉開窗簾。
夜幕已經完全降臨，化學樓外的路燈次第亮起，將梧桐樹影拉長投射在地面。
顧允希望著玻璃窗里自己的倒影，想起拒絕邀請時林敘驟然黯淡的眼神，胸口泛起一絲難以名狀的鈍痛。
她當然明白少年的純粹，但師生之間的界限容不得半點模糊，就像實驗室里那些精密儀器，稍有偏差便會釀成大禍。
當顧允希的指尖無意識地劃過窗框上的露水，冰涼的觸感讓她清醒。
作為科研工作者，她始終相信理性與克制的力量。
無論是面對學術難題，還是情感糾葛，恪守原則才是最穩妥的選擇。
手機在此時震動，是實驗室助手發來的消息，配圖里林敘正幫著調試新到的光譜分析儀，側臉專注而認真。
顧允希放大照片，看著少年被儀器藍光映亮的輪廓，嘴角再次揚起。
她快速回復 “告訴他有些事情急不得的早點回去吧，忙了一天，你也辛苦了”，將手機倒扣在桌面。
窗外的夜風卷起幾片落葉，拍打著玻璃發出輕響，像是那段未完成對話的余韻。
重新坐回辦公桌前，顧允希翻開日程本，用紅筆圈出下周的學術講座。
鋼筆尖在紙面沙沙游走，將所有雜亂思緒都沉澱成工整的字跡......