凌晨兩點的出租屋里，林敘騎在帶輪子的辦公椅上，張開雙臂在狹小的房間里轉圈。
電腦屏幕藍光映著他通紅的臉，手機屏幕還停留在顧允希的聊天界面，那句 “願意正式加入我的研究組嗎” 像魔法咒語般不斷在腦海回響。
他突然一腳蹬向書桌，椅子撞上牆面發出 “咚” 的聲響，驚得室友從游戲世界抬頭︰“發什麼瘋！”
“我被顧教授選中了！” 林敘從椅子上彈起，抓起桌上的實驗手冊在空中揮舞，活像個中了彩票的孩子。
他撲到堆滿資料的書桌前，快速翻出泛黃的筆記本 —— 那里面密密麻麻記錄著他對量子催化的所有設想。
月光透過破舊的窗簾灑進來，照亮他亮晶晶的眼楮，他喃喃自語︰“終于等到這一天了。”
狂喜過後，林敘迅速恢復冷靜。
他打開專業數據庫，通宵整理顧允希過往的研究論文，將其中未解決的問題一一標注；
又仔細研究現有研究組的課題方向，在便簽紙上列出自己的見解。
晨光爬上窗台時，他已經對著鏡子演練了十遍自我介紹，連手勢和微笑的弧度都反復調整。
上課那日，深秋的陽光給化學樓鍍上一層金邊。林敘早早等在實驗室樓下，懷里抱著塞滿資料的帆布包，腳尖不自覺地在地上輕點。
當顧允希踩著落葉出現時，他立刻挺直脊背，臉上綻開燦爛的笑容︰“顧老師早！”
顧允希上下打量他一眼，米色風衣下擺隨著步伐輕輕擺動。
她的目光掃過林敘特意熨燙平整的白襯衫，最後落在他微微發顫的指尖上，淡淡開口︰“進去吧。”
兩人並肩走向實驗室，林敘努力控制著過快的心跳，余光瞥見顧允希垂落的發絲在風中輕揚，身上若有若無的茉莉香混著實驗室特有的試劑味道，竟讓他莫名緊張起來。
實驗室里，十幾雙眼楮齊刷刷看向門口。顧允希拍了拍手，清冷的聲音響起︰“這是新加入的林敘，大家多關照。”
林敘向前一步，聲音洪亮清晰︰“各位學長學姐好！我是材料科學大二的林敘，主攻催化材料方向，很高興能加入團隊，希望以後多多指教！”
他條理清晰的自我介紹贏得一片掌聲，但當顧允希安排他先觀摩學習時，原本熱情的氛圍突然微妙起來。
其他人迅速投入工作，討論聲、儀器運轉聲交織在一起。
林敘試圖靠近，卻發現自己插不上話。有人遞給他實驗記錄本時，眼神里帶著審視；當他想詢問某個數據時，得到的回答簡短又敷衍。
他站在人群邊緣，看著大家默契地分工協作，終于明白自己這個 “空降兵” 有多格格不入。
但林敘只是勾了勾唇角，拉開椅子坐下。
他掏出筆記本和電腦，開始觀察整個實驗流程。
陽光透過百葉窗在他臉上投下明暗交錯的光影，他的手指在鍵盤上快速敲擊，眼楮緊緊盯著實驗台上的每一個細節。
那些被忽視的操作漏洞、可以優化的步驟，都被他詳細記錄下來，還附上改進方案。
不知何時，顧允希走到他身後。
她看著電腦屏幕上密密麻麻的筆記，瞳孔微微放大 —— 林敘不僅準確指出了現有實驗的問題，還提出了三種創新解決方案，其中一種甚至和她被擱置的三號反應釜改良思路不謀而合。
察覺到背後的目光，林敘猛地回頭，後腦勺差點撞上顧允希的下巴。他手忙腳亂地站起來，筆記本和筆散落一地︰“顧、顧教授！我、我就是隨便記記……”
顧允希彎腰幫他撿起筆記本，指尖觸到他寫滿公式的紙頁，突然轉身面向眾人︰“來，大家停一下。看看林敘做的記錄，這里面有幾個改進點值得討論。”
她站在屏幕前，逐條講解林敘的分析，聲音里帶著難得的贊賞。
實驗室里一片寂靜，眾人看著屏幕上的內容，眼神從最初的懷疑變成震驚。
有人小聲嘀咕︰“這真的是大二學生能想到的？”“這些改進方案，我研究三個月都不一定能想出來……”
林敘漲紅著臉站在一旁，既緊張又興奮。他看著顧允希專注講解的側臉，突然覺得，這個秋天的陽光，比以往任何時候都要溫暖明亮。
實驗室里的空氣驟然凝固，學長推了推厚重的眼鏡，鏡片後的目光帶著審視︰“小林同學，你提出的磁懸浮改良方案，理論上確實新穎，但實際操作中，磁場干擾如何解決？要知道，我們現有的屏蔽裝置根本達不到要求。”
他的語氣雖平和，卻暗藏鋒芒。
林敘下意識看向顧允希，卻見她倚在實驗台邊，指尖輕輕叩著台面，目光中帶著期待與鼓勵。
他深吸一口氣，挺直脊背，唇角勾起自信的弧度︰“學長的顧慮非常關鍵！其實我在記錄里標注了，我們可以嘗試用石墨烯復合薄膜做二次屏蔽。”
說著，他調出電腦里的 3d 模型，
“這種材料不僅能有效隔絕磁場，還能根據實驗需求調整厚度，而且我們實驗室剛好有現成的樣品可以測試。”
不等其他人開口，扎著馬尾的學姐率先發難︰“可這會增加實驗成本，原本的方案已經在可控範圍內，為什麼要冒險？” 她的語氣帶著一絲尖銳，顯然對這個突然冒出來的新人充滿質疑。
林敘不慌不忙，從帆布包里取出一份成本分析表︰“學姐說得對，穩定確實重要。不過我對比了近三年的耗材支出，發現每次因磁場干擾導致的實驗失敗，反而造成了更大的浪費。如果采用新方案，雖然初期投入增加，但從長期來看，效率提升能降低至少 30 的綜合成本。”
他將表格展示給眾人，條理清晰的數據讓質疑聲小了幾分。
這時，一直沉默的博士生扶了扶眼鏡，開口道︰“你的想法很有創意，但催化效率的提升幅度，真的能達到預期嗎？”
“這正是我接下來要說的！”
林敘眼楮發亮，快步走到白板前，拿起馬克筆流暢地寫下公式，
“我們可以通過調整聲波頻率，讓分子在特定軌道產生共振，這樣一來……”
他邊說邊用手勢輔助講解，復雜的理論在他的闡述下變得通俗易懂。
顧允希看著白板上躍動的公式，看著林敘眼中閃爍的光芒，心跳不自覺加快。她見過太多學生面對質疑時的慌亂與局促，卻從未見過有人能如此鎮定自若，既堅持自己的觀點，又能巧妙化解他人的敵意。
當林敘解答完最後一個問題，實驗室里陷入短暫的寂靜。片刻後，掌聲率先從顧允希處響起，清脆的聲響打破僵局。
其他人面面相覷，也紛紛鼓起掌來，眼中的質疑早已被認可取代。
林敘微微鞠躬，臉上帶著謙遜的笑意︰“感謝學長學姐的提問，讓我對方案有了更全面的思考。以後還請大家多多指教！”
他的話真誠而得體，徹底消除了團隊成員的戒備。
顧允希看著重新投入工作的眾人，又看向認真整理筆記的林敘，心中泛起漣漪。
這個少年，就像一顆突然闖入科研世界的流星，帶著耀眼的光芒，照亮了她原本有些灰暗的科研之路......