深秋的雨來得猝不及防，顧允希抱著實驗報告疾步穿過化學樓回廊，帆布鞋踩過水窪濺起細碎水花。
轉角處突然傳來紙張翻飛的聲響，她抬頭時正撞上一片帶著皂角香的陰影 —— 穿灰色衛衣的男生單膝跪地，散落的筆記本在雨中洇開墨跡。
“同學小心！” 她本能地蹲下幫忙，指尖觸到對方接過筆記本時微涼的手背。
男生抬頭的瞬間，濕漉漉的劉海下露出雙琥珀色眼楮，右眼角淚痣隨著笑意輕顫︰“顧教授的急救反應，比我設計的催化劑還敏銳。”
這句話讓顧允希動作一頓。眼前少年發梢滴落的水珠滑過稜角分明的下頜，黑色運動褲膝蓋處沾著泥點，卻背著專業級別的防水實驗包。
她注意到他撿回的筆記本封皮上，用熒光筆寫著 “非常規催化路徑探索”。
“你選我的課嗎？” 她起身時，男生已利落地整理好散落的資料，露出里面夾著的《應用化學前沿》期刊，最新一期扉頁還貼著她的講座海報。
“我倒是想選把量子催化課講成科幻電影的美女教授的課，奈何條件不允許啊。”
他晃了晃筆記本，紙頁間滑落張手繪的分子結構圖，
“不知道您還記不記得上周在學術論壇的發言，推翻了我對反應動力學的認知。”
顧允希接過圖紙，目光掃過上面標注的參數。
雨滴順著廊檐連成珠簾，遠處傳來上課鈴的悶響，她卻被圖中大膽的設想吸引︰“你用聲波震蕩代替熱激活？但這會導致分子鏈……”
“產生混沌效應。” 男生搶著接話，眼中迸發興奮的光彩，“常規理論認為這是缺陷，但如果我們能控制震蕩頻率，或許能創造出前所未有的反應條件！”
這個念頭與她被擱置的三號反應釜改良方案不謀而合。
顧允希的呼吸微微急促，想起齊瑞祥總說 “危險的想法就該及時掐滅”，此刻卻有股陌生的熱流涌上心頭。
她注意到男生運動鞋側邊沾著實驗室特有的防滑橡膠碎屑，背包側袋露出半截激光測距儀。
“你哪個系的？” 她掏出紙巾遞過去，男生接過時露出手腕內側的燙傷疤痕，形狀竟與高溫反應釜的圓形輪廓吻合。
“材料科學大二，林敘。” 他將濕發隨意往後一捋，露出光潔的額頭，“加入您的科研小組需要什麼條件？我已經自學完《高等量子化學》，上周還在實驗室用廢棄零件改裝了光譜分析儀。”
顧允希忍不住輕笑，這個毛遂自薦的方式像極了橫沖直撞的闖門者。
她想起齊瑞祥每次接近時精心設計的 “偶遇”，那些藏在咖啡和門禁卡後的算計，與眼前少年的直白形成刺眼對比。
“光靠熱情可不夠。” 她故意板起臉，卻在林敘掏出 u 盤時瞳孔微縮 —— 里面密密麻麻的實驗數據，正是她最近思考的催化效率優化方向。
雨不知何時停了，夕陽穿透雲層灑在兩人身上。
林敘的影子比她高出整整一個頭，卻微微彎腰保持平視，這個細節讓她想起被齊瑞祥居高臨下 “保護” 的無數時刻。
當少年說出 “科研不該是戴著鐐銬跳舞” 時，她忽然覺得胸口的壓抑感減輕了幾分。
分別時，林敘從實驗包掏出個密封罐︰“自制的無水硫酸銅干燥劑，送您保存實驗筆記。”
罐子上歪歪扭扭貼著便簽︰“獻給永遠追逐真理的光。”
顧允希望著他逆著光跑向教學樓的背影，衛衣背後印著的 “突破邊界” 字樣在余暉中格外醒目。
當晚，她在書房打開林敘的實驗數據，窗外的月光與電腦屏幕的冷光交織。
手機在此時震動，齊瑞祥的消息透過匿名號碼傳來︰【天氣轉涼，注意保暖。】
她盯著這條一成不變的問候，忽然想起林敘發現她淋濕時，立刻脫下衛衣要給她披的莽撞模樣。
兩種截然不同的溫度在腦海中踫撞，顧允希合上筆記本，將硫酸銅罐子擺在書桌最顯眼的位置。
水晶般的藍色晶體在月光下閃爍，像極了林敘眼楮里跳動的求知欲 —— 那是在齊瑞祥深沉的目光里，從未見過的純粹光芒。
暮色漫進實驗室時，顧允希正在整理光譜數據，手機突然震動。
另一個陌生的號碼發來消息︰“顧教授，用聲波震蕩的實驗我做了預演，數據在附件。”
配圖里，改裝過的儀器閃爍著幽藍的光，操作台上散落的草稿紙寫滿公式。
她指尖懸在屏幕上方良久，終究問出那個盤旋在心頭的疑問︰“你怎麼知道我的號碼？”
回復來得很快︰“教務處網站有教師公開聯系方式，不過……” 間隔三秒，新消息彈出個調皮的表情包，“我確實守在辦公室門口，等您扔掉的咖啡杯上出現了號碼水印。”
顧允希望著窗外漸暗的天色，想起那日少年背著實驗包的身影，嘴角不自覺上揚。
她調出專業數據庫，迅速編輯了三道行業前沿難題︰“假設在真空環境下，如何解決量子隧穿效應引發的能量損耗？”
消息剛發出，實驗室的白熾燈突然滋啦作響。顧允希抬頭的瞬間，手機連續震動三次。
林敘的回復不僅附了計算過程，還配了張手繪的改良裝置圖，邊緣用紅筆批注︰“或許可以借鑒超導磁懸浮原理。”
“那如果實驗對象是活性極強的不穩定分子？” 她追問，目光掃過對方秒回的消息，心髒開始加速跳動。
林敘不僅指出常規防護的漏洞，還提出用生物黴涂層隔離的創新思路 —— 這個方向，正是她被中斷的三號反應釜項目核心難點。
夜風拍打著百葉窗，顧允希摘下眼鏡揉了揉酸澀的眼楮。
屏幕上，林敘發來的最新消息還在閃爍︰“教授，我知道這些想法很幼稚，但……”
“明天來我辦公室。” 她打斷對方的自謙，打下這句話時，指尖微微發顫，“願意正式加入我的研究組嗎？”
發送鍵按下的剎那，實驗室陷入詭異的寂靜。顧允希盯著對話框，听著自己劇烈的心跳聲。
三分鐘後，手機瘋狂震動，數十條消息接連彈出，夾雜著幾個激動的表情包。
最後，林敘發來條語音，聲音帶著明顯的顫抖︰“我、我願意！我發誓一定不會讓您失望！”
顧允希靠在轉椅上，望著窗外璀璨的城市燈火。
她想起齊瑞祥每次與她討論科研時，總會先分析風險與利弊，而林敘的眼楮里，只有對未知的熾熱渴望。
辦公桌上，硫酸銅晶體在月光下泛著微光，恍若少年眼里不滅的星光。
這場意料之外的相遇，或許會成為她人生新的轉折點。
而那個帶著皂角香的身影，正帶著破局的勇氣，闖進她被重重枷鎖困住的世界。