深秋的晨光斜斜灑進實驗室，李博的白大褂口袋里別著三支不同顏色的記號筆，正對著鏡頭侃侃而談︰“我們團隊對三號反應釜的改良，將會徹底革新儲能材料領域……”
鎂光燈下，他鬢角的汗水折射出細碎的光，身後的實驗數據在全息屏上流轉，宛如跳動的勛章。
與此同時，顧家老宅的玫瑰園里，顧允希穿著素色針織衫，正用鑷子小心翼翼地夾走葉片上的蟲繭。
晨露沾濕了她的袖口，遠處傳來實驗室方向傳來的車輛轟鳴聲，驚飛了枝椏上的麻雀。
她望著天空中盤旋的鳥群，指甲深深掐進掌心 —— 這是她被軟禁的第四十七天。
李博的日程表依舊被填得滿滿當當。
上午出席國際學術研討會，下午接受財經雜志專訪，深夜還要與海外團隊視頻會議。
他的辦公室里，新頒發的 “青年科學家” 獎杯在燈光下熠熠生輝，而角落里，顧允希留下的實驗筆記早已蒙上了一層薄薄的灰塵。
顧允希的日子卻慢得如同凝固的樹脂。
她開始重讀大學時期的教材，在書房的落地窗上用便簽紙記錄靈感。
每當夜幕降臨，她就會站在露台上，望著城市另一端實驗室的方向發呆。
遠處的霓虹閃爍，像極了那些未完成的實驗數據，在她腦海中不斷盤旋。
冬至那日，寒潮席卷城市。李博裹緊圍巾，快步走進實驗室，呵出的白氣在冷光燈下消散。
他盯著反應釜儀表盤上跳動的數據，眉頭越皺越緊 —— 幾個關鍵參數始終無法達到預期。
而此時的顧允希，正蜷縮在臥室的單人沙發上，看著電視里關于李博的新聞報道。
畫面中，李博面對記者的提問，笑容略顯僵硬。
時間悄然流逝，窗外的梧桐樹落盡了最後一片葉子。
李博的黑眼圈越來越重，實驗記錄本上畫滿了密密麻麻的修改痕跡。
他開始頻繁地召集團隊開會，聲音里帶著掩飾不住的焦慮︰“這個數據為什麼和顧博士之前的記錄偏差這麼大？”
顧允希則在某個雪後的清晨，突然開始整理書架。
她將專業書籍按研究方向重新分類，在筆記本上列出長長的清單。
當她翻到泛黃的大學錄取通知書時，手指輕輕撫過燙金的校名，眼中泛起一絲光亮。
立春那天，李博在實驗室里熬了個通宵。
他盯著電腦屏幕上的失敗數據，憤怒地砸了鼠標。
而顧允希站在臥室窗前，看著第一株玉蘭花苞在枝頭綻放。她突然叫來管家︰“從明天起，不用再把飯菜送上來了，我會和家人一起用餐。”
次日清晨，陽光透過餐廳的彩繪玻璃，在餐桌上投下斑斕的光影。顧允希穿著得體的連衣裙，緩緩走進餐廳。
顧母手中的湯勺 “當啷” 一聲掉進碗里，顧允謙推眼鏡的手明顯頓了一下，顧銘誠夾菜的動作也停在了半空。
“我想好了。” 顧允希優雅地坐下，端起溫熱的牛奶輕抿一口，“去湘大當教授，把我這些年的研究成果和經驗，分享給更多熱愛化學的學生。”
餐廳里陷入了長久的沉默，只有壁爐里木柴燃燒的 啪聲。顧銘誠率先打破僵局，他放下筷子，目光中帶著欣慰︰“我下午就給湘大校長打電話，以你的資歷，完全可以帶博士研究生。”
顧允謙摘下眼鏡擦拭，聲音難得柔和︰“以後我開車送你上班，路上還能聊聊。”
窗外的玉蘭樹在微風中輕輕搖曳，花瓣上的露珠折射出七彩光芒。
顧允希望著家人，嘴角終于露出了久違的笑容。這場關于理想與親情的博弈，她選擇了一條新的道路 —— 不是妥協，而是以另一種方式堅守。
當李博還在實驗室里為數據焦頭爛額時，顧允希已經站在了湘大的講台上。她的身後是巨大的全息黑板，上面流淌著復雜的化學公式。
台下，學生們專注的眼神讓她想起了曾經的自己。
她知道，這只是開始，未來，她會用自己的方式，重新回到屬于她的舞台。
湘大化學樓前的銀杏大道被秋陽染成金色，顧允希踩著滿地碎金走向教室，白大褂下擺掃過石階上的落葉。
階梯教室里早已坐滿學生，後排甚至站著幾個外系旁听生。
當她將全息教案遙控器握在掌心，忽然想起實驗室里冰冷的儀器旋鈕，兩種觸感在記憶里重疊又分離。
“今天我們從量子催化的邊界效應講起。” 她輕點遙控器，牆面瞬間化作浩瀚宇宙，無數化學分子模型如星辰般懸浮。前排扎著馬尾的女生瞪大眼楮︰“顧教授，這和課本上的示意圖完全不一樣！”
“因為知識不該被禁錮在紙張里。” 顧允希笑著轉動虛擬坐標軸，分子鏈隨之重組，“就像你們的思維，要敢于突破預設的框架。”
教室里響起此起彼伏的驚嘆，後排男生悄悄舉起手機拍攝，屏幕映出他興奮的側臉。
課間休息時，實驗記錄本堆上了學生們的提問便簽。
顧允希翻到張手繪的分子結構圖，旁邊寫著︰“老師，這樣的改良方案可行嗎？”
她抬頭望向正在飲水機前接水的短發男生，對方慌忙低頭，耳尖泛紅。
這讓她想起實驗室團隊成員匯報成果時的自信模樣，截然不同的青澀與熱忱，卻同樣令人動容。
實驗室里的研究工作也在穩步推進。
顧允希帶著研究生們調試新型催化劑時，總會想起三號反應釜前的孤軍奮戰。
此刻她看著學生們圍在操作台邊爭論數據，有人舉著光譜分析儀的手還在發抖，卻固執地重復檢測流程。
“別急，” 她遞過護目鏡，“科研不是百米沖刺，是和時間的馬拉松。”
校園廣播里傳來社團招新的音樂，顧允希抱著實驗報告走過紫藤長廊。
幾個學生突然從拐角沖出，舉著海報︰“顧教授！我們化學社要辦趣味實驗展，能請您當評委嗎？”
她望著海報上歪歪扭扭的元素周期表，恍惚看見曾經的自己在實驗室通宵布置科普展台的身影。
深夜的辦公室，台燈將她的影子投在堆滿論文的牆壁上。
手機震動，是學生發來消息︰“老師，今天的課像打開了新世界！原來化學可以這麼浪漫！” 男生笑著回復，窗外的月光正爬上實驗樓的尖頂，與實驗室里徹夜不熄的燈光遙相呼應。
周末的實驗室里，本科生們嘰嘰喳喳地圍著離心機。
“顧教授快看！我們制出的熒光材料會隨著音樂變色！” 男生興奮地播放搖滾樂，培養皿中的液體立刻從幽藍轉為熱烈的赤紅。
顧允希記錄數據的手頓了頓，這種充滿創意的實驗設計，在嚴謹的科研團隊中很難見到。
銀杏葉開始飄落時，顧允希收到了學生們聯名制作的紀念冊。
扉頁是全班的手印組成的元素符號，內頁貼滿課堂筆記、實驗照片，還有稚嫩的涂鴉︰“原來以為教授都是嚴肅的老學究，沒想到您帶我們在知識宇宙里冒險！”
她摩挲著紙張，窗外的秋風卷起一片落葉，正巧落在紀念冊封面上。