燻風吹過朱雀大街，卷起地上的紙錢，打著旋兒飄向天際。
許多人原以為，大半年的時光早已磨平了吳嶺離去的刺痛，可當靈車碾過黃土路，吱呀吱呀的聲響仿佛扎進心里，才驚覺所有的 “接受” 不過是自欺，唯有放聲痛哭才能喘過氣來。
究竟哭的是吳嶺，還是在哭自己蹉跎半生卻壯志未酬的無奈，亦或是對未來前途的迷茫，沒了這位主心骨，往後的日子該往哪走……
朱雀大街兩旁，百姓們早早就跪滿了。
有的人將將粗瓷碗里的三炷香舉過頭頂，煙氣裊裊纏上靈車，像是想替他們再牽一牽吳嶺的衣角。有抱著孩子的婦人，一手按著孩子的頭讓他磕頭，一手往空中撒紙錢，那些黃澄澄的紙片被風一卷，漫天飛舞，倒像一群白蝴蝶追著靈車飛，飛著飛著，落在黃土路上，落在路人的肩頭，也落在那些來不及擦的淚痕上。
“烈王一路走好啊 ！” 不知是誰先喊了一聲，緊接著，哭送聲便匯成了河，順著街面流淌。
人間來一趟，總會留下痕跡。做過的事，無論好壞，總會有人記得。
出了城門，送葬的官員們陸續上了車馬，車簾落下，隔絕了外面的哭聲。
唯有挽郎們還一步不落地跟著靈車，素白的衣袍早已被汗水浸透，貼在背上熱烘烘的。
柳恪走在隊伍里，感覺每一步都像踩在燒紅的鐵板上，腳踝又酸又脹。他平日里最怕疾跑，此刻卻覺得，這種踩著挽歌拍子的緩慢行走，比跑十里路還磨人。腰要挺得筆直，步子要勻，連呼吸都得壓著，生怕亂了隊伍的節奏。
他瞥了眼身旁的其他挽郎，額頭上的汗珠順著下頜線往下淌，砸在衣襟上，暈開一小片濕痕，卻依舊挺直腰桿。
柳恪忽然想起演練時的情景，那些走岔了步的、唱錯了詞的，當天就被禮部打發走了。
原來所謂的出仕捷徑也不是那麼好走的。
遠遠地，高陽原的輪廓在曠野里浮現，墓園的土黃色圍牆像一條沉靜的臂膀，將這片土地輕輕攏在懷里。
諸軍衛士在前清道，靈車碾過最後一段土路，車輪卷起的塵土沾在挽郎的褲腳，也沾在靈車的帷幔上，終于在欽天監算好的吉時前，穩穩停在了墓園門口。
段曉棠抬頭望去，只見墓園開闊得很，松柏成行，石人石馬分立兩側透著威嚴。風穿過松林，沙沙作響，不覺得陰森，反倒有種安寧。 像極了吳嶺生前駐守的軍營，只是沒了號角聲，多了幾分永恆的寂靜。
最後一次路祭在墓園門口舉行，禮官誦讀祭文的聲音被風吹得斷斷續續。
儀式畢，那些關系較遠的送葬人員被引向旁邊的大宅休息。
那宅子黃牆灰瓦，飛檐翹角，竟比長安城里一般官員的府邸還要氣派。段曉棠想起先前範成明說的，吳嶺下葬後，陳鋒要辭去王府官職，來這里守墓。
段曉棠扼腕一遭陳鋒的命運，吳越看起來並不像是對老臣趕盡殺絕的人，從並州到長安這一路，都對陳鋒表現頗為信重。
而且吳越手下的“私人”並不多，犯不著急吼吼地讓人騰出位置。那樣做，吃相太難看了。
在段曉棠的理解中，守墓該是在墳前搭個茅草棚，四面漏風，日夜對著孤墳，再好的身子也得熬垮。卻沒想到，竟是住進這樣一座豪華大宅里。
吳越事務繁多，顯然不可能像從前一樣，有事沒事就去拍吳嶺的棺材板說話。
陳鋒一人獨大，這樣的退休生活，實在令人羨慕。
以時人侍主的觀念，陳鋒此舉忠義，生前身後名都有了，百年之後，還能分潤王府的香火。
靈車被緩緩推入墓園深處，段曉棠忽然明白，這一路的哭聲與腳步，不僅是送吳嶺歸土，更是讓活著的人，在這場漫長的告別里，慢慢接受那個能挽狂瀾于既倒的掌兵王爺，真的回不來了。
高陽原的墓園經營了兩代人，段曉棠原以為墳塋不會太多，走進去才發現自己想淺了。
河間王府的墓園極大，比之現代的公園有過之而無不及。
吳嶺的妻妾兒女大多葬在這里，吳越行七，並不意味著吳嶺只有七個孩子，他只是活到敘齒的第七個孩子。
更遠處，還有些王府屬官、僕婢的陪葬墓，整整齊齊地排列著，倒像是王府的後院，只是換了種方式聚在一處。
她看見有些大墓旁邊，堆著小小的土包，沒有立碑，連塊像樣的石頭都沒有，輕輕拉了拉範成明的袖子，低聲問︰“那些小土包是什麼？”
範成明順著她的目光看去，聲音沉了沉，“王府夭折的王子王孫。”
頓了頓，補充道，“小孩子走得早，按規矩就依傍在父母墓邊，不立碑不記名，安安靜靜地陪著便是。”
段曉棠心里一動，望著那些不起眼的小土包，忽然覺得鼻子發酸。原來這氣派的墓園里，藏著這麼多沒能長大的生命。
段曉棠曾听說牛韶容安葬于此，但想來她的位置離吳嶺的主墓不會太近，大約在墓園的邊角，守著一片寂靜。
大吳人從不避諱談死，反倒講究 “事死如事生”。吳嶺生前就為自己準備好了棺木，墓地也早選好了。
只是誰都沒想到，他會因為一次慣例的巡邊而馬革裹尸還。
好在從去年冬到今年春夏，工匠們趕破了頭，才總算在出殯前把墓穴修繕妥當。
此刻解下挽幛的靈車停靠在墓前，王府的護衛們上前，小心翼翼地抬起棺槨，一步步往墓室里走。
他們身後，僕婢們排著隊，手里捧著琳瑯滿目的陪葬品。吳嶺生前曾規劃了一部分自己的葬禮和陪葬物品，後來吳越補全另一半。
有他生前常穿的鎧甲，雖有些磨損，卻擦得 亮；有他用過的劍，劍鞘上的寶石依舊耀眼；還有些筆墨紙硯，甚至幾壇他愛喝的酒…… 一樣樣，都要按他生前的喜好擺進墓室里。
有些不講究的人家，還會在墓前見血，送些姬妾僕婢進去殉葬，讓他們在陰間繼續伺候。但吳嶺素來不興這套，墓室里只有器物，沒有人的哭聲。
吳越雙膝跪地，掙扎著嘶吼，“父王！”
他想跟著棺槨往里沖，卻被薛曲和範成達一左一右拉住了胳膊。兩人的手勁極大，別說以柔弱示人的吳越，便是尋常武將，也掙不脫這鉗制。
範成達低喝一聲，聲音里帶著不容置疑的堅決。“七郎，不可！”
孝子入墓室，太不吉利，這是規矩，誰也不能破。
吳越掙扎著，嘶吼著，眼淚鼻涕糊了一臉，像個無助的孩子。
靈車空了，被緩緩拉到一旁，而那口沉甸甸的棺槨，終于消失在墓室的陰影里。
工匠們轉動機關，只听 “轟隆” 一聲巨響，巨大的斷龍石從上方落下，嚴嚴實實地封住了墓門。
塵埃落定。
從此後，吳嶺永居幽冥，人世間的種種紛擾、榮耀、遺憾，都與他無關了。
只有風穿過松林，還在一遍遍說著他的名字。