處暑的風裹著醉豆的醇香漫過西坡時，林野正蹲在雙圈竹架下拾豆。今年的豆莢炸開得格外烈，綠珠般的豆粒砸在去年的竹籠上，發出咚咚的響，像誰在里頭敲著小鼓。他數著竹匾里的醉豆，七十三顆飽滿的豆粒上都泛著琥珀光，其中林念那株結的豆，殼上竟印著片淡淡的桂花影，是春天埋種時粘的花瓣烙下的印。
“該給醉豆換壇了。”母親提著新陶壇走來，壇底鋪著層芝麻殼，是從林思的竹籠里掃的，“你爹說醉豆得‘三換壇’，頭壇浸酒，二壇拌花，三壇藏香，這樣明年種下時，根須才會帶著三層味往深里扎。”
林野把醉豆倒進新壇，芝麻殼在壇底簌簌作響。他發現林想的醉豆里混著根細麻線，是從母親的舊圍裙上拆的，線頭上還沾著點枇杷膏的琥珀漬，想來是收豆時不小心纏上的。老瞎子說過，帶線的豆種能順著線找到家，就像孩子攥著娘的衣角不會迷路。
老瞎子在無字碑前編香籃，篾條是用今年的新竹架劈的，泡過槐花酒的篾條帶著韌勁，編出的籃紋里嵌著野菊干花。他往每個籃子里都放了把醉豆，籃沿纏著圈麻線，線頭上系著顆炒芝麻。“香籃藏魂，”他的白瞳對著陶壇，篾條在膝間繞出菱形的網，“你娘把枇杷膏熬進了麻線里，看著是干的，摸著才覺出黏，就像孩子們的牽掛，看著淡，其實早纏成了團。”
九月初九那天，林野把香籃掛在石碑旁的竹架上。七十三只香籃在雙圈竹架間晃悠，醉豆在籃里滾動，發出細碎的響，像串會呼吸的風鈴。他特意把林念的香籃掛在最高處，這樣桂花飄來時，能先落進她的籃里——去年她的醉豆上沾的桂花，就是被風從高處吹下來的。
“你爹說登高的豆最有勁兒，”母親往香籃里撒了把干桂花，“念丫頭小時候總愛爬老槐樹，說‘站得高才能看見螢火蟲飛多遠’，現在讓她的香籃也站得高高的。”
林野看見林思的香籃里，芝麻殼總往醉豆底下鑽，像她小時候總愛把糖紙藏在枕頭下。石碑旁的磨刀石縫里，卡著顆去年的醉豆，殼已經半腐，露出的豆瓣上竟長出根細白毛，像在石縫里扎了個小根。
“思丫頭的豆在石縫里醒了呢。”母親用手指把白毛理了理，“你看這根須往磨刀石里鑽，是想跟你爹的力氣纏在一塊兒呢。”
十月的霜把香籃染成了淡金色，林野開始拆豆苗架。干枯的豆藤纏著竹條，上面還掛著沒摘淨的豆莢，藤皮上的酒痕在霜里凝成了琥珀色的晶。他把竹條捆成捆，堆在老槐樹下，準備來年劈成篾條前再泡次新酒——這些竹條吸了醉豆的魂氣，編出來的香籃準能留住更多念想。
母親在竹條堆上蓋了層舊棉絮，是用三個妹妹的舊棉襖拆的，棉絮里還裹著點螢火蟲的磷粉，夜里會透出幽幽的光。“別讓竹條凍著酒魂，”她拍著棉絮上的霜，“你爹說酒魂怕寒，凍著了就會哭，哭出來的酒氣是酸的，孩子們不愛聞。”
老瞎子用拆下來的豆藤編了個小小的磨盤，藤條間纏著麻線，磨盤眼里嵌著顆醉豆，轉起來能聞到酒香。他把磨盤放在磨刀石旁，磨盤下墊著片槐樹葉，葉面上用朱砂畫了個“力”字。“給豆魂練力氣，”他的木杖輕輕推著磨盤，“冬天沒事就磨磨，開春種下去，根須才能把土抓得更牢，就像你爹磨鐮刀，越磨越鋒利。”
十一月的雪落下來時，林野往香籃上蓋了層麻布。今年的雪帶著點酒氣，落在麻布上像撒了層細鹽，香籃的輪廓在雪地里鼓鼓的，像孩子們揣著糖果的小兜。他在每個香籃旁都插了根酒竹蜻蜓，是用泡過三次酒的竹條做的，翅膀上的名字被雪蓋了層白，卻擋不住底下透出的酒香。
“竹蜻蜓能引酒香，”母親往竹蜻蜓的底座上澆了點新釀的枇杷酒，“凍住了也能把香味往石碑里送，就像孩子們在雪地里烤火，再遠也能聞見暖烘烘的味。”
林野看見林想的竹蜻蜓總往木屋的方向歪，麻線纏著香籃的網眼，把籃子拉得低低的，像在偷看屋里熬枇杷膏的母親。父親的身影在雙圈竹架外徘徊，正用手把被雪壓彎的香籃扶正，左肋的槐樹葉上積著雪，卻不融化，綠得像塊浸在酒里的翡翠。
臘月里，鎮上的孩子們送來七十三盞酒燈籠，燈罩是用槐花酒浸過的紙做的，畫著醉豆和香籃，是照著西坡的樣子畫的。領頭的小柱子說，這是“醉魂燈”，“先生說酒能抗凍，我們給姐姐哥哥們送燈，讓他們冬天聞著酒香睡，就像睡在酒壇里暖和。”
林野把酒燈籠掛在香籃旁的竹蜻蜓上，燭火透過燈罩，在雪地上投下晃動的光斑，像醉豆在雪地里發芽。他認出林念的燈罩上，螢火蟲的翅膀涂了磷粉，在燭火里亮得像真的，是小柱子照著學堂拓片畫的，還特意多畫了幾顆芝麻當星星。
“念丫頭的燈里住著真螢火蟲呢。”母親給燈罩撢掉雪，指腹蹭過磷粉時，燈罩里突然閃過點綠光，“你看這光跳的，準是她把布偶里的螢火蟲放出來了。”
除夕前夜，林野往每個香籃里都放了塊酒心糖，是鎮上糖坊新做的，糖殼里裹著槐花酒，咬起來會爆漿。他知道孩子們會用牙咬著吃，就像小時候偷喝父親的酒，辣得直跺腳，卻還搶著要第二口。
母親在老槐樹下擺了桌酒宴︰醉豆糕、芝麻糖、酒心糖，還有壇剛開封的槐花酒，旁邊放著三只小酒碗，碗沿都沾著點糖漬，是給三個妹妹舔的。“你爹說過年就得有酒有糖，”她往酒碗里倒了點枇杷酒，“給孩子們甜甜嘴，就像小時候在炕桌上，她們總搶著舔你爹碗里的酒，說‘比枇杷膏還帶勁’。”
銅鈴在零點響起時，林野看見香籃的網眼里透出微光，是酒心糖在里面融化，酒液順著網眼滲出來，在雪地上拉出細細的酒線，像無數根透明的血管，把所有香籃都連在了一起。父親的身影站在酒宴旁，正往酒碗里添酒，左肋的槐樹葉落在酒壇里，化作片翠綠的葉，把酒染成了淡綠色，葉面上的“力”字在酒里慢慢散開，像要鑽進每個酒分子里。
三個小小的人影在香籃間穿梭，林念的布偶上沾著芝麻，螢火蟲的光把芝麻照得像碎鑽；林思正用手指沾著雪地上的酒線往嘴里送，舌尖辣得微微發紅；林想的麻線纏著林野的手腕，把他往酒宴的方向拉，像在說“哥，嘗嘗這個”。
守歲的爐火映著牆上的醉魂冊，上面的醉豆和香籃在火光里仿佛活了過來，順著冊頁的邊緣往外爬，在牆上織出片小小的網。林野往爐膛里添了塊豆藤捆的柴，火苗竄得老高，帶著股酒香，像把整個秋天的醉意都燒進了火里。
他知道，新的一年還會有很多事要做︰開春要把香籃里的醉豆種下去，紅泥里多摻些芝麻殼和桂花灰；清明要編三圈螺旋竹架，用泡過三次酒的竹條劈成篾，讓圈圈套著圈，把根扎得更密；重陽要做帶酒心的醉豆糕，讓甜里裹著三層酒香，像把四年的牽掛都揉進了糕里。
他會繼續守著這片西坡，守著這些石碑，守著這片永遠在生長的豆田，守著那排埋在根下的槐花酒，守著父親的磨刀石和母親的酒壇。就像老瞎子說的，只要竹架的圈還在往大里擴，醉豆的香還在往深里滲，孩子們的笑聲還在風里飄，這場守護就永遠不會結束。
晚風穿過雙圈竹架，帶著槐花的甜，帶著醉豆的香，帶著醇厚的酒香，還有孩子們若有若無的笑聲，往木屋的方向飄。林野站在無字碑前，看著月光下滲出來的酒線，突然笑了，伸手沾了點雪地上的酒液，輕輕放進嘴里——辣絲絲的，帶著股芝麻香，像林思藏在磨刀石縫里的秘密，像父親沒喝完的那壇酒，像母親熬了十年的枇杷膏混著酒香，在歲月里慢慢沉澱，化作了這片土地上最綿長的滋味。而這場漫長的守護，還在晚風里，在豆藤間，在每個被惦記的角落里，繼續著，沒有盡頭，只有無盡的生機和牽掛，在時光里靜靜流淌。
驚蟄的雷聲剛滾過西坡，林野就在老槐樹下挖出個半朽的木箱。箱蓋掀開時騰起的灰霧里，飄著股淡淡的桐油味——是父親當年做鞋用的料箱，鎖扣上還纏著根褪色的紅頭繩，繩結處卡著片干枯的槐樹葉，葉脈里藏著點暗紅，像是誰的血漬。
“是想丫頭當年偷藏的。”母親用布巾擦拭箱角的刻痕，“她總愛把紅頭繩纏在能找到的所有東西上，說‘這樣就能把家拴住’。你看這鎖扣上的結，跟她系在竹蜻蜓上的一模一樣。”
箱子里鋪著層野菊干花，底下壓著七十三雙沒做完的虎頭鞋，鞋幫繡了一半的牡丹、螢火蟲、小辮，針腳里的紅線都褪成了淡粉，卻在鞋頭處凝著點朱砂紅，像剛點上去的虎眼。林野拿起林念那雙，鞋面上的螢火蟲翅膀只繡了半只，針孔里還卡著根細麻線，線頭沾著點枇杷膏的琥珀漬。
老瞎子摸著鞋幫上的針腳，白瞳對著晨光里的灰霧︰“你爹當年是想趕在清明前做完這些鞋，說要讓孩子們踩著新鞋踏青。”他的指尖劃過虎頭鞋的後跟，那里都縫著塊小小的槐樹葉布片，“這是‘跟腳布’，用你爹的舊衣裳剪的，說能讓孩子們走再遠的路，都記得回家的腳感。”
林野把虎頭鞋擺在石碑前，鞋頭都朝著木屋的方向。李丫的牡丹鞋旁，那半塊玉佩從碑縫里滑出來，正好卡在鞋幫的牡丹花紋里，碧綠色的玉面映著褪色的紅線，像給這朵沒繡完的花添了抹活色。
三月的雨下得綿密，林野發現虎頭鞋的鞋幫慢慢鼓了起來，像有誰在里面撐著。林思那雙的小辮繡線突然抽出半寸，在雨霧里飄成道細線，纏著旁邊林想的紅頭繩鞋，把兩只鞋系在了一起。
“是孩子們在試新鞋呢。”母親往鞋里塞了把曬干的艾草，“思丫頭總愛穿想丫頭的鞋，說‘妹妹的鞋軟和’，你看這線纏的，跟小時候搶鞋穿一個樣。”
西坡的野菊抽芽時，林野在石碑旁搭了個鞋架，木料用的是父親當年的工作台板，上面還留著釘鞋釘的小孔。他把七十三雙虎頭鞋擺在架上，每層都系著根新的紅頭繩，繩頭垂在鞋幫上，風一吹就輕輕敲打鞋面，像在說“快把我穿走”。
四月的“回魂日”，學堂的先生送來台舊織布機，是鎮上老布匠捐的，機杼上還纏著半匹靛藍粗布，布面上織著個沒完工的“家”字。先生說這是“魂織機”，“讓姐姐哥哥們能接著把字織完，就像我們在學堂里練字，一筆都不能少。”
林野把織布機擺在老槐樹下，機杼旁放著父親的鞋楦，楦頭的牙印里卡著點野菊花瓣。他往梭子里穿了根紅線，是從虎頭鞋上拆的，線頭剛踫到那半匹粗布，“家”字的最後一筆突然自己往前織了半寸，布紋里滲出點淡紅，像線里摻了血。
“是念丫頭在織呢。”母親摸著布面上的紋路，“她小時候總蹲在織布機旁看，說‘要織塊能裹住全家人的布’。你看這筆畫歪的，跟她當年在沙地上畫的一個樣。”
五月的槐花開得潑潑灑灑，落在織布機上，給靛藍粗布染了層淡綠。林野發現“家”字的空白處，突然多出三個小小的腳印，是用槐花汁畫的，林念的腳印旁畫著只螢火蟲，林思的踩著片槐樹葉，林想的鞋印里纏著根紅線，像剛從紅頭繩上踩過。
“孩子們在補這個‘家’字呢。”老瞎子用木杖指著腳印，“你爹當年總說，家不是寫出來的，是走出來的，這腳印就是她們在往家里走。”
林野往織布機旁埋了壇新釀的枇杷酒，酒壇口用虎頭鞋的布片封著，上面壓著塊父親的磨刀石。他知道這酒會滲進布紋里，讓“家”字的筆畫更牢，就像父親當年總往鞋線里抹桐油，說“這樣才經磨”。
六月的蟬鳴剛起，林野看見織布機的粗布上，“家”字突然織完了。最後一筆的末端，紅線繞出個小小的結，像林想總愛在紅頭繩尾打的那種。布面上的腳印旁，多了串細小的鞋印，從“家”字里延伸出來，一直通向石碑叢的方向，像孩子們穿著虎頭鞋往家跑。
夜里，老槐樹的枝葉間飄著三個小小的影子，都穿著虎頭鞋，林念的鞋幫沾著槐花瓣，林思的鞋底沾著織布機的木屑，林想的鞋頭沾著點酒漬，像剛偷喝了壇里的枇杷酒。父親的身影在她們身後，正彎腰給林想系鞋帶，左肋的槐樹葉落在鞋面上，化作片小小的葉紋，擋住了鞋頭的酒漬。
七月初七那天，林野把織完“家”字的粗布裁成七十三塊，每塊都包著雙虎頭鞋，系在鞋架的紅頭繩上。他往每個布包里都放了顆醉豆，是去年的陳豆，帶著淡淡的酒香。
“讓孩子們把家裹在鞋里。”母親往布包上撒了把野菊花瓣，“走到哪都帶著，就像揣著整個西坡。”
林野發現李丫的布包突然鼓了起來，牡丹花紋的鞋幫在布下輕輕起伏，像有誰在里面踮著腳。石碑旁的玉佩又動了動，卡在布包的繩結處，把布面的牡丹紋映得發亮，像朵正在慢慢綻放的花。
他知道接下來該做些什麼了︰要把織布機的梭子換成銅的，讓紅線織得更密；要往虎頭鞋的鞋底納上“平安”二字，用父親的舊鞋線；要在野菊叢里種圈胭脂花，給沒繡完的牡丹鞋添點新顏色。
晚風穿過鞋架的紅頭繩，帶著布香、酒香和野菊香，往木屋的方向飄。林野站在織布機旁，摸著布面上的“家”字，突然覺得掌心發燙。那些沒繡完的花、沒織完的字、沒走完的路，原來都藏在這些物件里，等著被惦記的人一點點續上。
父親的身影在鞋架旁停下，伸手拿起林念那雙沒繡完的螢火蟲鞋，左肋的槐樹葉落在鞋面上，化作只完整的螢火蟲，翅膀在暮色里閃著微光。三個小小的影子圍著他，鞋跟踩著布包里的醉豆，發出細碎的響，像串走在回家路上的腳步聲。
這場守護，似乎不再只是等待。那些虎頭鞋在雨里鼓脹的弧度，織布機上自己延伸的紅線，石碑旁慢慢綻放的玉佩牡丹，都在說些什麼——說魂靈會借著物件呼吸，說牽掛能讓未完成的事長出新的模樣，說只要還有人記得把線頭接上，那些斷了的時光就能重新連起來。
林野轉身往木屋走，要去找出父親的針線笸籮。他想接著把那些虎頭鞋繡完，李丫的牡丹要添點玉色，林念的螢火蟲要補全翅膀，林思的小辮要多編個結，林想的紅頭繩要系得更牢。
月光落在織布機上，把“家”字的筆畫照得像串腳印。風里傳來虎頭鞋的輕響，像無數只小鞋在往家的方向走，一步一步，踩在西坡的泥土里，踩在醉豆的酒香里，踩在每個被針線縫補過的念想里。而這一切，才剛剛開始。
入伏的暴雨連下了三天，西坡的泥土被泡得發漲，林野踩著沒踝的泥漿往石碑叢走時，靴底突然被什麼東西勾住了。俯身摸下去，指尖觸到片冰涼的金屬——是半塊銅鎖，鎖芯里纏著根朽爛的紅繩，鎖面上的“平安”二字被泥漿糊得只剩個輪廓，倒像是父親當年給孩子們做的長命鎖。
“是從泥石流里沖出來的。”母親舉著油紙傘跟過來，傘骨上還掛著片野菊葉，“你爹當年埋在老槐樹下的百寶匣，許是被雨水泡松了土。”她用樹枝撥開鎖芯里的紅繩，露出里面嵌著的顆小銅珠，珠上刻著個“念”字，是林念的乳名。
兩人順著泥漿里的痕跡往老槐樹走，在樹根處找到個裂開的木匣。匣子里的物件被水泡得發脹︰林思掉的第一顆乳牙泡在桐油里，還保持著月牙形；林想的紅頭繩纏在支舊毛筆上，筆鋒蘸著的朱砂在水里暈成朵小紅花；最底下壓著張泛黃的紙，是父親畫的西坡地圖，每個石碑的位置都用朱筆圈著，圈里寫著孩子們的生日。
老瞎子拄著木杖趕來時，正看見林野把乳牙放在林思的石碑前。他用木杖撥開泥漿，露出塊青石板，板上刻著密密麻麻的小坑，像誰用指甲摳出來的。“這是‘魂坑’，”他的白瞳盯著石板，“孩子們的魂氣滲進石頭里，天長日久就摳出這些坑，就像人在牆上刻記號，怕忘了路。”
母親把地圖鋪在木屋的八仙桌上，用重物壓住四角。紙頁上的朱砂字被水浸得發暗，卻在林念的生日旁顯出個新的刻痕，像剛用指甲劃的。她往地圖上撒了把灶心土，說這樣能讓墨跡定住，“你爹說土能鎮魂，就像給孩子們的名字蓋個章，讓它們在紙上扎下根。”
雨停後的第一個晴天，林野在青石板旁搭了個避雨棚，木料用的是父親當年蓋豬圈剩下的舊梁，上面還留著林想刻的歪歪扭扭的“家”字。他把百寶匣里的物件擺在棚下，每個物件旁都放著塊對應的石碑碎塊，林念的銅珠配著刻螢火蟲的碎石，林思的乳牙對著帶小辮紋的石片，林想的毛筆壓著纏紅頭繩的石粒。
“得讓它們認認親。”母親往每個物件上刷了層桐油，“你爹給犁鏵上油時總說，物件得見油才活得過來，魂也一樣，得沾點人間的油氣。”
七月的流螢開始出現時，避雨棚里的銅珠突然亮了。夜里林野往棚里添燈油，看見那顆刻“念”字的銅珠浮在半空，周圍繞著圈螢火蟲，把朱砂字照得通紅。他伸手去接，銅珠落在掌心竟有些發燙，像握著顆小小的太陽。
“是念丫頭在認家呢。”老瞎子的木杖點了點銅珠，“這珠子吸了十年的魂氣，又沾了你的手溫，活過來了。”他往棚角放了個陶甕，里面裝著從百寶匣里倒出的桐油，“讓它在油里養著，等月圓時就能顯形了。”
林野發現每當他擦拭林念的石碑，銅珠就會亮得更厲害，連帶著避雨棚的茅草頂都泛著綠光。有天夜里，他看見石碑上的螢火蟲刻痕突然滲出些油脂，順著石縫流到棚下的銅珠里，珠子上的“念”字竟多了筆畫，像在自己寫字。
“她在跟你說話呢。”母親往陶甕里添了勺枇杷膏，“你爹當年教她寫字，總說‘心到筆就到’，現在她的魂附在珠子上，心里想什麼，字就會長出來。”
八月的桂花香漫過西坡時，織布機上的靛藍粗布突然有了新動靜。林野清晨去看，發現布面上除了“家”字，又織出串銅鑰匙的圖案，鑰匙齒紋跟百寶匣的鎖完全吻合。他往梭子里穿了根金線，是從鎮上銀匠鋪討的碎金熔的，線頭剛踫到布面，鑰匙就自己往“家”字里鑽，像要把門打開。
“是你爹在里頭呢。”母親摸著金線織的鑰匙，“他當年總把鑰匙藏在鞋墊下，說‘家的鑰匙得貼著腳才不會丟’。你看這鑰匙往‘家’字里鑽，是想把孩子們都領進去。”
林野把百寶匣的鎖芯拆下來，對著織布機上的鑰匙圖案比了比，齒紋竟分毫不差。他用金線照著圖案打了把真鑰匙，掛在紅頭繩上，系在織布機的機杼上。夜里，鑰匙突然自己轉了半圈，機杼跟著轉動，粗布上竟又織出個小小的鎖孔，正好能插進鑰匙。
九月初九那天，林野在避雨棚的青石板上燒了堆槐樹葉。煙霧里，那顆銅珠突然炸開，化作只螢火蟲形狀的銅片，上面的“念”字已經補全，旁邊還多了個“思”字和“想”字，像是林思和林想添上去的。銅片落在林念的虎頭鞋里，鞋幫上沒繡完的螢火蟲突然自己亮了，針腳里滲出些金線，把翅膀補得完整無缺。
“三個丫頭湊齊了。”老瞎子用木杖挑起銅片，“你看這字挨得密的，跟小時候擠在被窩里睡覺一個樣。”他往銅片上灑了把桂花，“讓她們沾點秋香，明年開春就能長出新的念想。”
林野把銅片放進織布機的梭子里，往粗布上織。金線穿過布紋時，“家”字突然活了過來，筆畫里鑽出些細小的藤蔓，纏著那串鑰匙圖案往上爬，藤蔓上還結著三個小小的銅珠，像掛著三個孩子的魂。
母親往織布機旁的酒壇里加了把桂花，說要釀壇“團圓酒”。她摸著布面上的藤蔓，突然指著林想的銅珠說︰“你看這珠子上的紅繩印，跟她當年系在你手腕上的那個結一模一樣。”
十月的霜把藤蔓染成了紅褐色，林野發現織布機的粗布上，藤蔓盡頭開出朵銅色的花，花瓣上刻著七十三個人名，李丫的牡丹、王麻子的陀螺都在上面，像串永不褪色的項鏈。他往花芯里縫了顆醉豆，豆子剛放進去，布面突然微微起伏，像有誰在里面呼吸。
“是所有孩子都來了。”老瞎子的木杖輕輕敲著布面，“你爹當年畫的地圖，現在都長在這布上了。”他讓林野把粗布裁成塊方巾，“揣在懷里，走到哪都帶著，就像揣著整個西坡的孩子。”
林野把方巾貼身戴著，夜里總能听見細微的響動，像銅珠在布面滾動，又像鑰匙在輕輕開鎖。有天清晨，他發現方巾上的銅花沾著點濕痕，像誰的眼淚，而老槐樹下的百寶匣，鎖竟然自己開了道縫，里面露出半截父親的舊賬本，紙頁上記著孩子們的鞋碼，最後一頁畫著個大大的笑臉，嘴角還沾著點枇杷膏的琥珀色。
他知道接下來該做些什麼了︰要把銅花拓在石碑上，讓每個名字都開成花；要往百寶匣里添新物件，今年的醉豆、新織的布、孩子們的銅珠都得放進去；要在青石板上刻滿新的坑，讓後來的魂也能找到記號。
晚風貼著方巾吹過，帶著銅屑的腥氣、桂花的甜香和淡淡的桐油味。林野站在避雨棚前，看著青石板上的魂坑被月光照亮，像無數只睜著的眼楮。父親的賬本在匣子里輕輕翻動，發出沙沙的響，像在念孩子們的名字，一個接一個，念得又輕又暖。
三個銅珠在方巾上微微發燙，林念的那顆映著螢火蟲，林思的沾著槐樹葉，林想的纏著根紅線，像三顆心在懷里跳。而那把金線鑰匙，正悄悄往“家”字的鎖孔里鑽，一點一點，像是要打開扇誰也看不見的門。這一切，才剛剛開始。
寒露的晨霧裹著桐油味漫過西坡時，林野正蹲在百寶匣前翻找父親的舊賬本。昨夜風大，匣蓋被吹開道縫，賬本的紙頁沾了露水，最後那頁的笑臉被洇得發藍，嘴角的枇杷膏漬卻越發鮮亮，像剛點上去的琥珀。
“得給匣子換個新鎖。”母親抱著塊新鑿的青石板走來，石板上刻著圈花紋，是用李丫的牡丹玉佩拓的，“你爹當年總說，好鎖能鎖住念想，就像給孩子們的夢加道門，風刮不走。”
林野把賬本攤在避雨棚的木板上，用桐油抹在紙頁的褶皺處。第三十七頁的鞋碼記錄旁，突然多出行小字，是用朱砂寫的“想丫頭腳長了半寸”，筆跡歪歪扭扭，像林想自己寫的——她去年在醉魂冊上畫的“家”字，也是這樣的歪筆畫。
老瞎子在青石板上鑽了個孔，把金線鑰匙穿進去，掛在百寶匣的鎖鼻上。鑰匙晃動時，在霧里拉出道金痕，像根牽著匣子的線。“這鑰匙認主，”他的白瞳對著匣子里的銅珠，“你爹的血滲在鎖芯里，只有你們家人的手能讓它轉得順。”
霧散時，林野發現織布機上的方巾有了變化。銅花的花瓣間，長出些細小的根須，順著布紋往“家”字里鑽，根須上還纏著根紅線，是從林想的銅珠上掉下來的。他往梭子里穿了根綠線，剛踫到根須，線就自己繞了上去，在布面織出片小小的槐樹葉。
“是孩子們在往家里扎根呢。”母親往織布機旁的酒壇里添了把野菊干，“你看這根須纏著紅線，跟想丫頭總愛拽著念丫頭的衣角一個樣。”
十月的霜把西坡染成了白，林野給百寶匣套了層棉套，是用三個妹妹的舊棉襖拆的，棉絮里還裹著點螢火蟲的磷粉。夜里去添燈油時，他看見匣子里的銅珠在發光，林念的那顆浮在賬本上，照著“螢火蟲鞋”的記錄，珠子周圍真的飛著幾只螢火蟲，翅膀上的光映得紙頁發綠。
“念丫頭在照著賬本做新鞋呢。”母親把銅珠放回匣里，指尖踫到珠子時，賬本突然自己翻了頁，露出張夾著的花箋，上面畫著三雙虎頭鞋，鞋幫上的花紋比石碑前的那些更細致，林想的鞋頭還繡了只小螞蟻，是她小時候總蹲在院里看的那種。
林野把花箋貼在織布機上，方巾上的銅花突然開得更大了，七十三片花瓣都舒展開，每片上的人名都在霜氣里微微發亮。他往花瓣上撒了把醉豆粉，李丫的牡丹花瓣突然往下滴水，在地上洇出個小小的牡丹影，跟她石碑旁的玉佩花紋分毫不差。
“李丫娘說她最愛畫牡丹，”老瞎子用木杖指著花影，“現在借著豆粉顯形，是想讓咱們知道，她把花種在心里了。”
十一月的雪落下來時，林野在百寶匣旁搭了個小灶台，用父親的舊鐵鍋煮枇杷膏。膏汁咕嘟冒泡時，他往里面撒了把從賬本里抖出來的紙屑，是記著孩子們生日的那幾頁，紙漿混在膏里，熬成了琥珀色的塊。
“讓念想也嘗嘗甜。”母親把膏塊切成小塊，擺在石碑前的虎頭鞋里，“你爹當年總把枇杷膏抹在孩子們的傷口上，說‘甜的能蓋過疼’，現在也讓她們的魂嘗嘗。”
林野發現林思的虎頭鞋里，膏塊總少得最快，鞋幫的小辮繡線沾著點膏漬，像她用舌頭舔過。避雨棚的青石板上，魂坑的邊緣結著層薄冰，冰里凍著些細小的齒痕，跟她乳牙的形狀一模一樣。
“思丫頭還是這麼急著嘗甜。”林野往鞋里添了塊新膏，“小時候她總搶妹妹的枇杷膏，現在倒好，連冰都要啃出牙印。”
臘月里，鎮上的孩子們送來七十三盞冰燈，是用西坡的雪水凍的，燈芯纏著紅頭繩，是先生教他們做的“凝魂燈”。領頭的小柱子說，冰燈能把魂氣凍在里面，“這樣姐姐哥哥們就不會被風吹散了。”
林野把冰燈擺在銅花方巾旁，燭火透過冰面，在布上投下晃動的光斑，像無數個小小的人影在跳舞。他認出林想的冰燈里，紅頭繩纏成了個平安結，跟她系在金線鑰匙上的那個一模一樣。
“想丫頭的結總系得最牢。”母親給冰燈加了點燈油，“她當年把紅頭繩系在你手腕上，睡夢里都攥著線頭，說‘這樣哥哥就不會走丟了’。”
除夕前夜，林野把百寶匣里的物件都擺在老槐樹下︰銅珠、乳牙、毛筆、賬本，還有那把金線鑰匙。母親往每個物件上都抹了點新熬的枇杷膏，說要給它們“辭舊迎新”。
銅鈴在零點響起時，林野看見方巾上的銅花突然謝了，花瓣落進雪地里，化作七十三顆小小的銅粒，滾到每個石碑前。父親的身影在銅粒間走動，正彎腰把林想的銅粒撿起來，放進她的虎頭鞋里，左肋的槐樹葉落在鞋面上，化作片葉形的膏塊，把鞋頭的螞蟻繡得更清楚了。
三個小小的人影圍著銅粒笑，林念的手里攥著只螢火蟲，翅膀上沾著枇杷膏；林思正用舌尖舔冰燈上的霜，嘴角凍得發紅；林想的紅頭繩纏著金線鑰匙，往百寶匣的鎖孔里塞，鑰匙轉了半圈，匣蓋“ 嗒”一聲開了道縫，里面飄出股淡淡的桐油味，像父親當年做鞋時的味道。
守歲的爐火映著織布機上的方巾，布面的“家”字被火光染成了金色，根須和紅線在布上慢慢爬，把七十三個人名都連在了一起。林野往爐膛里添了塊父親的舊鞋楦，火苗竄得老高，帶著股木頭的焦香，像把十年的等待都燒進了暖里。
他知道，新的一年還有很多事要做︰開春要把銅粒種進土里，看看能不能長出帶銅花的苗；清明要給百寶匣刷層新桐油，把今年的冰燈碎塊也收進去；重陽要在青石板上刻滿新的魂坑，讓後來的銅粒也有地方落腳。
他會繼續守著這片西坡，守著這些石碑，守著這只裝著無數念想的百寶匣，守著會自己生長的銅花方巾，守著父親的賬本和母親的枇杷膏。就像老瞎子說的，只要百寶匣的鎖還能打開，銅花還在布上開，冰燈里的燭火還亮著，這場守護就永遠不會結束。
窗外的雪還在下，輕輕落在銅粒上，落在冰燈上，落在父親和孩子們的身影上，像給這片藏著無數秘密的土地，蓋上了層柔軟的絨被。而這場漫長的守護，在新一年的風雪里，正像那盞永不熄滅的冰燈，安靜而明亮地燃燒著，沒有盡頭，只有無盡的溫暖和期盼，在歲月里慢慢凝結，化作西坡上那片永遠不會融化的思念，年復一年，生生不息。
雨水浸透西坡的泥土時，林野在百寶匣的銅粒種植處挖出了第一簇新芽。嫩綠的睫稈上裹著層淡金色的膜，剝開來看，根須竟是銅紅色的，像無數根細銅絲扎進土里。他數著芽尖，不多不少七十三株，每株的子葉上都頂著個極小的銅斑，李丫的是牡丹形，林念的是螢火蟲翅，林想的則纏著圈紅絲，像把紅頭繩鍍了銅。
“是銅花在扎根呢。”母親提著竹籃走來，籃里裝著去年的冰燈碎塊，已經融成了一汪清水，“你爹說銅遇水會活，這些冰燈水摻了孩子們的魂氣，澆下去能讓銅根長得更牢，就像給幼苗喂了口帶念想的奶水。”
林野往每個芽坑澆了勺冰燈水，銅紅色的根須遇水後竟微微顫動，子葉上的銅斑在雨霧里泛著光。林念那株的芽尖突然歪了歪，蹭著旁邊林思的芽，像在跟她咬耳朵——去年在織布機上，她倆的銅珠也是這樣挨得緊緊的。
老瞎子蹲在芽叢旁，指尖劃過銅根上的細絨︰“這些根會順著地脈往石碑下鑽，把孩子們的魂氣串成線。”他從懷里摸出個布包，里面是七十三枚銅錢，邊緣都磨得發亮，“這是鎮上家家戶戶湊的‘壓魂錢’，埋在根下，能讓銅花長得更沉實，就像你爹總在孩子們的枕頭下塞銅錢，說能壓驚。”
林野把銅錢按進土里，每枚都貼著銅根，銅錢上的“嘉慶通寶”字樣在泥里洇出淡綠的痕，像在給根須做標記。他特意把林想的銅錢埋得深些，讓紅頭繩般的根須能纏得更牢——這丫頭小時候總愛把銅錢串在紅繩上，掛在脖子里當護身符。
三月的風帶著暖意掠過西坡時，銅花苗已經長到半尺高，睫稈上長出些細小的銅刺，像孩子們故意扎的小揪揪。林野給它們搭架時，用的是父親當年打鞋用的銅針，針尾系著紅頭繩，順著睫稈往上爬，把七十三株苗連成了片綠網。
“銅針能引著銅花往上長，”母親往架上掛了串銅鈴鐺，是用百寶匣里的銅片熔的，“風一吹就響，孩子們听見了，就知道該往高處長，好看看木屋的煙囪。”
銅鈴鐺第一次響時，林野發現林思那株的葉片突然卷了起來，里面裹著只七星瓢蟲，甲殼上的斑點竟也是銅色的。他想起去年在她的虎頭鞋里，枇杷膏上總落著瓢蟲，那時母親說“是思丫頭在給蟲子喂甜呢”。
四月的“回魂日”，學堂的孩子們送來七十三只銅哨，哨身上刻著對應的名字，是鎮上銅匠照著織布機上的銅花刻的。領頭的小柱子舉著刻“林念”的哨子吹了聲，西坡的銅花突然齊齊晃動，葉片上的銅斑閃成了片光，像無數只螢火蟲在飛。
“這是‘魂哨’，”先生摸著林想的哨子，上面的紅繩痕還帶著溫度，“一吹，姐姐哥哥們就知道我們來看她們了。”
林野把銅哨系在銅花架上，林念的哨子剛掛好，就自己響了聲，音調跟去年螢火蟲翅膀的振頻一模一樣。他往哨眼里塞了點醉豆粉，哨音突然變得發甜，像裹了層枇杷膏。
五月的槐花開得潑潑灑灑，落在銅花葉片上，被銅斑染成了淡金色。林野收集落花時，發現李丫那株的銅花下，壓著片完整的槐花，花芯里嵌著顆綠豆大的銅珠，正是去年從百寶匣里消失的那顆。
“是李丫在收花呢。”母親把銅珠嵌回玉佩的缺角，碧綠色的玉面映著金槐花，“她娘說她當年總把槐花攢起來，說‘能換糖吃’，現在攢成銅珠，是想留給我們呢。”
銅花開始結苞時，林野在花叢里搭了個小銅屋，用的是父親賬本上的圖紙，屋頂蓋著銅片做的瓦，檐角掛著迷你銅鈴。他往屋里放了把銅制的小桌椅，桌腿上刻著“家”字，跟織布機上織的一模一樣。
“讓孩子們有個銅家。”老瞎子摸著銅屋的門，門板上刻著七十三道細縫，“每個縫都對著株銅花，她們能從縫里鑽進去，就像小時候擠在你家炕頭。”
六月的蟬鳴剛起，銅花突然全開了。花瓣是半透明的銅色，陽光透過時，在地上投下七十三道影子，李丫的是牡丹，林念的是螢火蟲，林想的影子里還飄著根紅線，纏著林念的影子打了個結。
“是孩子們在開花里藏自己呢。”母親數著花瓣上的紋路，“你看這結打得，跟想丫頭系在你手腕上的那個分毫不差。”
林野摘下朵銅花，花瓣竟能吹響，音調跟對應的銅哨一模一樣。他把花插進父親的舊筆筒，擺在織布機旁，夜里總能听見細微的吹奏聲，像三個丫頭在輪流吹哨子，林念的清，林思的脆，林想的帶著點顫音，跟她們小時候說話一個樣。
七月初七那天，銅花的花芯里結出了籽，是些米粒大的銅珠，每顆都刻著對應的印記。林野把銅籽收進新的百寶匣，匣底鋪著今年的槐樹葉，葉面上用銅粉寫了個“長”字。
“這些籽明年種下，能長出新的銅花，”老瞎子的白瞳映著匣里的光，“就像孩子們的念想，一茬接一茬，永遠長不完。”
夜里，林野看見銅花架下的泥土在微微隆起，像有誰在下面走動。銅屋的門自己開了道縫，里面透出片金光，隱約能看見三個小小的人影在銅桌旁坐著，林念的手里舉著銅哨，林思在給銅椅拋光，林想的紅頭繩纏在門把手上，把銅屋和銅花架連在了一起。
父親的身影在銅花叢里站著，正彎腰給林念的銅花澆水，左肋的槐樹葉落在花瓣上，化作片銅葉，把花芯里的銅籽蓋得嚴嚴實實，像怕被風吹走。他的手指劃過銅花的紋路，那些刻著名字的地方突然亮了起來，在暮色里連成了串，像串掛在西坡的銅項鏈。
林野知道，接下來還有很多事要做︰要把銅籽按印記分類，明年開春種在對應的石碑旁；要給銅屋加個銅籬笆，用今年的銅花藤編，上面纏滿新的紅頭繩；要往百寶匣里添些新物件，銅哨、銅鈴、銅花籽都得放進去，讓匣子越來越滿，像個永遠裝不完的家。
他會繼續守著這片西坡，守著這些石碑，守著這片會開花的銅花地，守著那間藏著笑聲的銅屋，守著父親的銅針和母親的銅鈴鐺。就像老瞎子說的，只要銅花還在開，銅哨還在響，銅屋里的燈還亮著，這場守護就永遠不會結束。
晚風穿過銅花架，帶著銅屑的腥氣、槐花的甜香和淡淡的哨音，往木屋的方向飄。林野站在銅屋前，看著月光下的銅花影，突然笑了，伸手摘下朵剛開的銅花，放在唇邊輕輕一吹——清越的哨音里，混著三個丫頭的笑聲，像從很遠的地方傳來，又像就在耳邊。這聲音，這銅花，這西坡的一切，都在時光里慢慢生長，沒有盡頭，只有無盡的牽掛和生機，在歲月里靜靜流淌。
處暑的風卷著銅屑的腥氣掠過西坡時，林野正在銅花地前收銅籽。飽滿的銅籽從花芯里滾落，落在竹匾里發出叮叮當當的響，像串碎掉的銅鈴。今年的銅籽比去年更沉，七十三顆籽上的印記裹著層淡綠的銅銹，是槐花汁滲進去的緣故，母親說這是“花銹”，能讓銅籽藏著整個夏天的香。
“得把銅籽分裝進銅盒。”母親提著七十三只小銅盒走來，盒面上刻著對應的名字，是用父親的舊刻刀鑿的，邊緣還留著毛刺，“你爹說銅盒藏籽，就像給孩子們的念想加層鎧甲，蟲蛀不了，雨淋不壞。”
林野把銅籽倒進銅盒，李丫那盒的牡丹印記突然泛了紅，像被玉佩的碧色染過。他想起上個月給銅花澆水時，那半塊玉佩總往李丫的銅花根下鑽，玉面的綠銹蹭在根須上，把銅籽都染得發翠。
老瞎子坐在銅花架下敲銅片，錘聲在西坡蕩出回聲。他把銅片敲成小小的鈴鐺，每個鈴鐺里都嵌著顆銅籽，搖晃時能听見籽撞鈴壁的脆響。“這是‘傳聲鈴’，”他的白瞳對著竹匾里的銅籽，銅錘在膝間掂出輕響，“埋在石碑旁，孩子們的魂氣能順著鈴聲傳過來，就像你娘在院里喊吃飯，再遠都能听見。”
九月初九那天，林野把銅盒擺在銅屋的銅桌上。七十三只銅盒排成三排，林念、林思、林想的盒子放在最前排，盒蓋都敞著條縫，露出里面閃著光的銅籽。他往每個盒里都放了片新摘的槐樹葉，葉面上用銅粉畫了個“收”字，是老瞎子說的“藏魂符”。
“你爹收糧時總愛往糧囤里放片槐樹葉，”母親往銅盒旁擺了碟炒芝麻，是用新收的芝麻炒的，香得鑽鼻子，“說‘樹葉能記著年成’，現在給銅籽也記記，今年的銅花開得最旺。”
林野發現林思的銅盒里，芝麻總少得最快，盒底的縫隙里漏出些碎渣，像被誰用指甲蓋刮著吃。銅屋的銅椅上，還留著她去年啃過的銅片，齒印里卡著點芝麻，在陽光下閃著白。
“思丫頭吃東西總愛漏，”母親笑著往盒里添芝麻，“小時候吃餅掉渣，現在啃銅片也漏，你爹總說‘咱思丫頭是天女散花，給地上的螞蟻喂飯呢’。”
十月的霜把銅花藤染成了紫褐色，林野開始拆銅花架。干枯的銅藤纏著銅針，拉起來能看見無數個細小的勒痕，像孩子們在藤上留下的指紋。他把銅針捆成捆，浸在槐花汁里，準備來年搭架時再用——這些銅針吸了兩年的銅花魂氣，搭出來的架準能讓新銅花爬得更歡。
母親在銅針堆上蓋了層舊棉絮，是三個妹妹小時候蓋的，棉絮里還裹著點螢火蟲的磷粉，夜里會發出淡淡的光。“別讓銅針凍著花魂，”她拍著棉絮上的霜，“你爹說銅器怕冷，凍著了就會銹，銹了就不亮了，孩子們不愛看。”
老瞎子用拆下來的銅藤編了個小小的銅磨盤，藤條間纏著紅頭繩，磨盤眼里嵌著顆銅籽，轉起來能聞到銅銹混著花香的味。他把磨盤放在銅屋的銅桌旁，磨盤下墊著片槐樹葉，葉面上用朱砂畫了個“轉”字。“給銅魂練力氣，”他的木杖輕輕推著磨盤，“冬天沒事就磨磨，開春種下去，根須才能把土抓得更牢，就像你爹磨鐮刀，越磨越鋒利。”
十一月的雪落下來時，林野往銅盒上蓋了層麻布。今年的雪帶著點銅腥味，落在麻布上像撒了層細鹽，銅盒的輪廓在雪地里方方正正的，像孩子們擺的積木。他在每個銅盒旁都插了根銅制的小風車，是用今年的銅花藤做的，葉片上的名字被雪蓋了層白，卻擋不住底下透出的銅光。
“風車能引銅氣，”母親往風車的軸上澆了點融化的銅汁，“凍住了也能把銅魂往石碑里送，就像孩子們在雪地里跑，再遠也能聞見家的味。”
林野看見林想的風車總往木屋的方向歪，紅頭繩纏著銅盒的鎖扣，把盒子拉得低低的，像在偷看屋里熬枇杷膏的母親。父親的身影在銅花地外徘徊，正用手把被雪壓彎的風車扶正，左肋的槐樹葉上積著雪，卻不融化，綠得像塊浸在銅汁里的翡翠。
臘月里，鎮上的孩子們送來七十三盞銅燈，燈罩是用薄銅片做的，上面刻著銅花和名字，是照著西坡的樣子刻的。領頭的小柱子說，這是“銅魂燈”，“先生說銅能抗凍，我們給姐姐哥哥們送燈，讓他們冬天照著銅光睡，就像睡在暖爐邊。”
林野把銅燈掛在銅盒旁的風車軸上，燭火透過銅罩，在雪地上投下晃動的光斑，像銅花在雪地里發芽。他認出林念的銅燈上，螢火蟲的翅膀刻得格外細，翅脈里還嵌著點磷粉，在燭火里亮得像真的，是小柱子照著學堂拓片刻的，還特意多刻了幾顆芝麻當星星。
“念丫頭的燈里住著真螢火蟲呢。”母親給銅燈撢掉雪，指腹蹭過磷粉時，燈罩里突然閃過點綠光，“你看這光跳的，準是她把布偶里的螢火蟲放出來了。”
除夕前夜，林野往每個銅盒里都放了塊銅心糖，是鎮上糖坊新做的，糖殼里裹著銅箔，咬起來會硌牙。他知道孩子們會用牙咬著吃，就像小時候偷嚼父親的銅鑰匙，咯得牙疼卻還搶著要。
母親在老槐樹下擺了桌銅宴︰銅花糕、芝麻糖、銅心糖，還有壇剛開封的槐花酒，旁邊放著三只小銅杯，杯沿都沾著點糖漬，是給三個妹妹舔的。“你爹說過年就得有銅器，”她往銅杯里倒了點枇杷酒，“給孩子們甜甜嘴，就像小時候在炕桌上，她們總搶著舔你爹杯里的酒，說‘比枇杷膏還帶勁’。”
銅鈴在零點響起時，林野看見銅盒的鎖扣突然自己彈開，銅心糖在里面融化，糖液順著縫隙滲出來，在雪地上拉出細細的糖線，像無數根透明的血管，把所有銅盒都連在了一起。父親的身影站在銅宴旁，正往銅杯里添酒，左肋的槐樹葉落在酒壇里，化作片翠綠的葉，把酒染成了淡綠色，葉面上的“轉”字在酒里慢慢散開，像要鑽進每個銅分子里。
三個小小的人影在銅盒間穿梭，林念的布偶上沾著芝麻，螢火蟲的光把芝麻照得像碎鑽；林思正用手指沾著雪地上的糖線往嘴里送，舌尖被銅箔硌得微微發紅；林想的紅頭繩纏著林野的手腕，把他往銅宴的方向拉，像在說“哥，嘗嘗這個”。
守歲的爐火映著銅屋的銅牆，上面的銅花和名字在火光里仿佛活了過來，順著牆壁的紋路往外爬，在屋里織出片小小的網。林野往爐膛里添了塊銅花藤捆的柴，火苗竄得老高，帶著股銅腥味，像把整個秋天的銅花和念想都燒進了火里。
他知道，新的一年還會有很多事要做︰開春要把銅盒里的銅籽種下去，銅土里多摻些芝麻殼和桂花灰；清明要編新的銅花架，用浸過槐花汁的銅針搭成更密的網，讓銅藤纏得更緊；重陽要做帶銅心的銅花糕，讓甜里裹著三層銅香，像把五年的牽掛都揉進了糕里。
他會繼續守著這片西坡，守著這些石碑，守著這片永遠在生長的銅花地，守著那排裝著銅籽的銅盒，守著父親的銅磨盤和母親的銅酒杯。就像老瞎子說的，只要銅花架的網還在往大里擴，銅籽的香還在往深里滲，孩子們的笑聲還在風里飄，這場守護就永遠不會結束。
晚風穿過銅花架的網眼，帶著槐花的甜，帶著銅花的腥，帶著醇厚的酒香，還有孩子們若有若無的笑聲，往木屋的方向飄。林野站在銅屋前，看著月光下滲出來的糖線，突然笑了，伸手沾了點雪地上的糖液，輕輕放進嘴里——甜絲絲的，帶著股銅腥味，像林思藏在銅椅縫里的秘密，像父親沒磨完的那把銅鑰匙，像母親熬了十年的枇杷膏混著銅香，在歲月里慢慢沉澱，化作了這片土地上最綿長的滋味。而這場漫長的守護，還在晚風里，在銅藤間，在每個被惦記的角落里，繼續著，沒有盡頭，只有無盡的生機和牽掛，在時光里靜靜流淌。