雨水節氣的雨絲剛漫過西坡的銅花地，林野就蹲在銅盒前翻檢銅籽。被雨水浸得發脹的銅籽裹著層淡綠的花銹，七十三顆籽在掌心滾動時，能听見細微的“沙沙”聲，像里面藏著片小小的銅葉。他數到林念的銅籽時，突然發現螢火蟲印記的翅尖多了個針尖大的孔，孔里嵌著點暗紅，是去年銅鈴的銅屑滲進去的。
“是念丫頭在給銅籽透氣呢。”母親提著竹籃走來，籃里裝著新鑿的銅片，片上都鑽了七八個小孔，“你爹說銅器得透氣，不然魂氣會悶壞，就像給孩子們做的虎頭鞋，總得在鞋底扎幾個眼，好讓腳底板喘氣。”
林野把銅籽埋進摻了銅屑的土里，每個坑底都墊了片帶孔的銅片。李丫的牡丹銅籽旁，那半塊玉佩又從碑縫里滑出來，正好壓在銅片的孔上，碧綠色的玉面透過孔眼，在銅籽上投下片細碎的綠影，像給這顆籽蓋了個翡翠印章。
老瞎子在無字碑前擺了七十三根銅絲，絲的末端都彎成小鉤，鉤著顆去年的銅花籽。他用木杖把銅絲往土里按，銅鉤扎進泥里的聲音像細小的錘擊。“銅絲能引地脈里的銅氣，”他的白瞳對著雨霧，銅絲上的花銹在雨里泛出微光，“你爹當年給孩子們做銅鎖時，總在鎖芯里纏根銅絲，說這樣鎖才咬得緊，魂氣跑不了。”
三月初三銅芽冒頭時，西坡的晨霧里浮著層銅腥味。七十三株銅芽頂著花銹破土，子葉上的印記比去年更清晰︰林思的小辮梢纏著根細銅絲，像故意編上去的；林想的紅頭繩印記上結著個銅花結，是用三股銅絲擰的；林念的螢火蟲翅膀上，那個針尖孔里鑽出根銅色的須，在霧里輕輕顫。
“是孩子們自己擰的銅絲。”母親給銅芽澆水時，指尖剛踫到林想的子葉，銅花結就轉了半圈，在子葉上留下道淺痕，“想丫頭總愛給紅頭繩打結，說‘這樣才不會被風吹跑’，你看這結擰的，跟她當年系在你手腕上的一模一樣。”
林野給新銅芽搭架時，用的是去年浸過槐花汁的銅針。這些銅針吸了一冬的槐花香，表面結著層淡綠的銹，像裹了層翡翠。他把銅架搭成了穹頂形，七十三道銅拱連在一起，像座小小的銅殿，殿頂系著的紅頭繩在風里飄成道紅線，把所有銅芽都串在了一起。
四月的“回魂日”，學堂的先生送來台舊銅琴，是鎮上老琴師捐的，琴弦斷了三根，琴身上刻著個沒完工的“樂”字。先生說這是“魂音琴”，“讓姐姐哥哥們能接著把音續上，就像我們在學堂里唱歌，一句都不能少。”
林野把銅琴擺在銅屋旁，琴旁放著父親的銅哨，哨眼里卡著片銅花瓣。他往斷弦的位置換了三根新銅絲，是從銅花藤上拆的，絲頭剛纏上琴軸，“樂”字的最後一筆突然自己長出半寸，銅屑簌簌落在琴箱里，像誰在輕輕敲琴。
“是念丫頭在彈琴呢。”母親摸著琴身上的刻痕，“她小時候總蹲在老槐樹下听蟬鳴，說‘要編首能讓螢火蟲跳舞的曲子’。你看這筆畫歪的，跟她當年在沙地上畫的音符一個樣。”
五月的槐花開得潑潑灑灑，落在銅琴上，給琴弦染了層淡綠。林野發現“樂”字的空白處，突然多出三個小小的銅腳印，是用銅屑堆的，林念的腳印旁畫著只銅螢火蟲，林思的踩著片銅槐葉，林想的腳印里纏著根銅絲，像剛從紅頭繩上踩過。
“孩子們在補這個‘樂’字呢。”老瞎子用木杖指著腳印，“你爹當年總說，樂不是寫出來的，是唱出來的，這腳印就是她們在往樂里走。”
林野往銅琴旁埋了壇新釀的銅花酒，酒壇口用銅片封著，上面壓著塊父親的舊銅磨刀石。他知道這酒會滲進銅絲里，讓“樂”字的筆畫更牢，就像父親當年總往銅器上抹桐油，說“這樣才經磨”。
六月的銅藤爬滿穹頂時，竹架下的野菊開得正艷。淡紅色的花瓣總往銅藤上落，像給每個銅節都戴了朵小帽。林野發現李丫的銅藤上，那半塊玉佩又從碑縫里滾出來，正好卡在最粗的那個銅節上，陽光透過玉佩照在銅藤上，映出朵淡綠色的牡丹影，在銅節上慢慢轉。
“李丫娘說她當年總偷戴娘的玉鐲，”母親用手指把玉佩往銅節旁推了推，“說‘玉比銅亮’，現在這玉佩真的讓銅藤開出玉牡丹了。”
七月初七那天，林野摘下第一朵銅花，是林思的那株。銅花瓣剛觸到掌心，突然發出陣細微的顫音，跟銅琴上的某個音一模一樣。他把銅花分給母親和老瞎子，三人放在耳邊听，里面竟藏著段模糊的歌聲，像三個丫頭在哼唱小時候的童謠，林思的調最準，林想的帶著點跑調，林念的混著些銅鈴的響。
夜里，銅琴突然自己響了起來，斷過的那三根弦彈出段新調子，銅屋的銅牆跟著共振，把調子傳得很遠。七十三株銅花的花瓣同時張開，在月光下閃成片銅色的海，海中央浮著三個小小的人影，都穿著銅絲編的衣裳，林念的裙擺上綴著銅螢火蟲，林思的袖口纏著銅槐葉，林想的紅頭繩纏在銅琴的琴軸上，跟著琴弦一起顫。
父親的身影在銅花海里站著，正彎腰給林思的銅花澆水，左肋的槐樹葉落在花瓣上，化作片銅葉，把葉面上的齒印蓋得嚴嚴實實，像怕被風吹掉。他的手指劃過銅琴的琴弦，斷過的那三根弦突然發出清亮的音，把孩子們的歌聲托得更高，像要讓整個西坡都听見。
林野知道，接下來的日子還會有很多事要做︰等所有銅花結籽了，要選出最飽滿的留作種，花銹里要多摻些銅琴的銅屑；等槐花落盡了，要把花枝燒成灰，拌進明年的銅土里，讓銅芽帶著點煙火氣；等冬天來了，要用今年的銅藤編個更大的穹頂，把銅琴也罩進去，讓銅音在里面打轉，永遠散不了。
他會繼續守著這片西坡，守著這些石碑，守著這片會唱歌的銅花地，守著那架藏著童謠的銅琴，守著父親的銅磨刀石和母親的銅酒杯。就像老瞎子說的，只要銅架的穹頂還在往上擴，銅花還在結籽，銅琴的音還在往遠里傳，這場守護就永遠不會結束。
晚風穿過銅架的穹頂，帶著槐花的甜，帶著銅花的腥，帶著清越的琴音，還有孩子們若有若無的歌聲，往木屋的方向飄。林野站在銅琴旁，看著月光下的銅花海，突然笑了，伸手摘下一朵剛開的銅花，放在唇邊輕輕一吹——清脆的哨音里，混著銅琴的調子和三個丫頭的笑聲，像從很遠的地方傳來，又像就在耳邊。這聲音，這銅花，這西坡的一切，都在時光里慢慢生長，沒有盡頭，只有無盡的牽掛和生機，在歲月里靜靜流淌。
白露的露水在銅花穹頂凝結成細小的銅珠，清晨的陽光漫過西坡時，林野正站在銅琴旁拾撿這些珠子。圓潤的銅珠滾落在銅盤里，發出細碎的叮當聲，像誰把月光敲成了碎片。他數著珠子，七十三顆都帶著層淡綠的光暈，是銅花銹混著露水的緣故，母親說這是“月銅”，能把夜里的琴聲存進珠子里。
“得把月銅串成鏈。”母親拿著根紅頭繩走來，繩上已經串了三顆銅珠，分別刻著林念、林思、林想的印記，“你爹說串起來才不會丟，就像給孩子們的笑聲打個結，系在一塊兒才熱鬧。”
林野接過紅頭繩，往上面串月銅時，李丫的牡丹銅珠突然發燙，燙得指尖發麻。他低頭看，發現銅珠的牡丹紋里滲著點碧色，是那半塊玉佩夜里沾的露水——昨夜風大，玉佩從銅藤上滾下來，正好落在李丫的銅花旁，玉面的綠銹被露水浸得發脹。
老瞎子坐在銅屋門口編銅網，銅絲在他膝間穿梭，織出菱形的網眼，每個網眼里都嵌著顆月銅。“這是‘听聲網’，”他的白瞳對著銅琴，銅絲在晨光里泛著冷光，“掛在銅琴上，能把琴聲篩成碎光，讓孩子們的魂氣順著光鑽進去，就像你娘曬被子，總得把棉絮里的潮氣曬出來才暖和。”
林野把銅網掛在銅琴的琴頭上，網眼的月銅在風里輕輕踫撞，發出的調子竟和銅琴的某根弦完全吻合。他往琴弦上撒了把槐花粉，粉粒落在弦上，被共振的琴音震得跳起，在空中拼出個小小的“樂”字，像孩子們用粉筆畫的。
九月的風帶著涼意掠過西坡時，銅花開始結籽。今年的銅籽比往年更圓，籽殼上的印記裹著層月銅的光，林念的螢火蟲翅上甚至能看見細微的紋路，像用銅針一點點刻出來的。林野發現林思的銅籽總往銅琴底下鑽，仿佛在偷听里面的琴聲。
“思丫頭最愛听響，”母親往銅琴旁的土里埋了把銅鈴，“小時候她總把耳朵貼在水缸上，說‘能听見魚說話’，現在把銅鈴埋在這兒，讓琴聲混著鈴響，她準能听出更多意思。”
銅鈴埋下去的第三天，西坡突然響起陣奇異的和聲。銅琴的弦自己振動，銅鈴在土里跟著鳴響，七十三株銅花的花瓣互相踫撞，竟湊成了段完整的童謠。林野往琴箱里塞了片新摘的槐樹葉，琴聲突然變得更清亮，像有誰在里面添了把力氣。
“是你爹在幫著調弦呢。”老瞎子的木杖輕輕敲著銅琴，“他當年總說，樂器得沾人氣才活，你看這琴聲亮的，是沾了咱們仨的氣。”
十月的霜把銅藤染成了深褐色，林野開始給銅花地搭棚。棚頂用的是父親當年做鞋用的桐木板，上面還留著釘銅釘的小孔。他在棚柱上纏了圈新的紅頭繩，繩頭系著那串月銅鏈，風一吹，鏈子就敲打棚柱，發出的聲音正好能補全童謠里缺的那個音。
“別讓銅花凍著嗓子，”母親往棚里鋪了層艾草，“你爹說霜氣能傷音，就像人受了涼會啞，得給銅花蓋點暖的，讓琴聲一直亮著。”
林野發現林想的月銅在鏈上總往林念的那顆靠，兩顆銅珠撞出的調子帶著點撒嬌的意味，像小時候想丫頭總纏著姐姐教她唱童謠。父親的身影在棚外徘徊，正用手把被風吹歪的棚頂扶正，左肋的槐樹葉落在月銅鏈上，化作片葉形的銅片，把兩顆挨得近的銅珠隔開寸許，又在中間留了道細縫，像怕她們吵，又舍不得真的分開。
十一月的雪落下來時，林野往銅琴上蓋了塊舊棉被，是三個妹妹小時候蓋的，被面的野菊紋里還裹著點螢火蟲的磷粉。夜里他去添炭火，看見棉被下透出片微光，掀開來看，銅琴的琴弦上結著層薄冰，冰里凍著些細小的銅花，像誰在弦上插了朵永不凋謝的花。
“是念丫頭在給琴戴花呢。”母親往琴箱里倒了點枇杷膏，“她總愛把花往能響的東西上插，說‘這樣花也能唱歌’，你看這冰花凍的，比她插在銅鈴上的還好看。”
臘月里，鎮上的孩子們送來七十三支銅制的小笛子，笛身上刻著對應的名字，是銅匠照著月銅的印記打的。領頭的小柱子舉著刻“林念”的笛子吹了聲，銅琴突然自己彈了起來，月銅鏈在棚柱上叮當作響，竟和笛子湊成了二重奏。
“這是‘傳聲笛’，”先生笑著說，“讓我們能跟姐姐哥哥們對調子，就像在學堂里合唱，一個都不能少。”
林野把銅笛插在銅花的花瓣里，林念的笛子剛放好，就有只螢火蟲從老槐樹的方向飛來，落在笛孔上，翅膀一振，笛子突然自己響了，吹出的調子跟去年銅花里藏的那段一模一樣。
除夕前夜，林野在銅琴旁擺了桌銅器宴︰銅制的碗里盛著醉豆糕，銅壺里溫著槐花酒，銅盤里堆著芝麻糖，旁邊放著三只銅酒杯，杯沿都沾著點糖漬。母親往每個酒杯里都滴了滴枇杷膏，說要給孩子們的酒里添點甜。
銅鈴在零點響起時，林野看見月銅鏈突然自己晃動起來，七十三顆銅珠在鏈上滾動，撞出的調子正好是那首童謠的前奏。銅琴的弦跟著振動，土里的銅鈴也開始鳴響，銅花棚里的艾草在雪地上畫出個大大的圈，把銅琴、銅屋、石碑都圈在了里面。
三個小小的人影在圈里跳著唱著，林念的手里舉著銅笛，螢火蟲在笛孔里飛進飛出；林思把耳朵貼在銅琴上，嘴角沾著點枇杷膏；林想的紅頭繩纏著月銅鏈，跟著調子甩成道紅線，把父親的身影也圈進了圈里。父親沒有說話，只是往銅琴里添了片槐樹葉，琴聲突然拔高，像把十年的等待都唱了出來。
守歲的爐火映著銅花棚的頂，桐木板上的小孔透出點點火光，像無數只睜著的眼楮。林野往爐膛里添了塊銅花藤捆的柴，火苗竄得老高，帶著股銅腥味和槐花香，像把整個秋天的琴聲都燒進了暖里。
他知道，新的一年還會有很多事要做︰開春要把銅籽種進新翻的土里，銅屑里多摻些月銅的粉末；清明要給銅琴換套新弦，用今年的銅藤拉絲，讓弦上帶著花銹的香；重陽要做能吹響的銅花糕，把童謠的調子刻在糕上，讓甜里裹著音符。
他會繼續守著這片西坡，守著這些石碑，守著這片會唱歌的銅花地，守著那架永遠在鳴響的銅琴，守著父親的桐木板和母親的月銅鏈。就像老瞎子說的，只要銅琴還在唱，銅花還在響，月銅鏈的叮當聲還在風里飄，這場守護就永遠不會結束。
窗外的雪還在下，輕輕落在銅花棚上，落在銅琴的棉被上，落在父親和孩子們的身影上，像給這片浸滿了歌聲的土地，蓋上了層柔軟的絨被。而這場漫長的守護，在新一年的風雪里，正像那架永不啞聲的銅琴，安靜而熱烈地歌唱著，沒有盡頭，只有無盡的溫暖和期盼，在歲月里慢慢流淌，化作西坡上那片永遠回蕩著童謠的田野，年復一年，生生不息。
雨水節氣的雨絲裹著銅銹的氣息漫過西坡時，林野正在銅花棚下擦拭銅琴。琴身上的冰花已經融化，留下些淡綠的水痕，像誰在琴上哭過。他往弦上抹了點桐油，指尖剛觸到斷過的那三根弦，琴弦突然自己顫動起來，在濕漉漉的空氣里蕩出圈音波，把棚外的雨聲都震得變了調。
“是孩子們在練聲呢。”母親提著竹籃走來，籃里裝著新做的銅制琴撥，撥片上刻著對應的名字，林念的那片刻著只螢火蟲，翅尖還沾著點磷粉，“你爹說雨後的弦最活，就像人喝足了水嗓子亮，得趁這時候讓銅琴多唱唱。”
林野把琴撥放在琴箱上，李丫的牡丹撥片突然滾落到地，正好停在那半塊玉佩旁。碧綠色的玉面映著銅撥上的牡丹紋，竟在泥地上洇出朵淡綠的花影，花芯里嵌著顆芝麻大的銅粒，是去年銅心糖的碎屑。
老瞎子蹲在銅花棚的角落編銅哨，銅絲在他膝間繞出螺旋形的哨身，每個哨尾都系著根紅頭繩。“這是‘應和哨’，”他的白瞳對著銅琴，銅絲在雨霧里泛著冷光，“吹起來能跟銅琴的音對上，就像你娘喊你回家吃飯，聲音能繞著西坡轉三圈。”
雨停時，林野發現銅花棚的艾草堆里長出些新苗，苗睫是淡紅色的，葉子上的紋路像用銅絲畫的。他認出其中三株的葉形︰林念的葉尖帶個小缺口，像被螢火蟲咬過；林思的葉片上有圈齒痕，跟她乳牙的形狀分毫不差；林想的葉柄纏著根細紅線，是從月銅鏈上掉下來的。
“是銅花籽在艾草里醒了呢。”母親往苗根上撒了把醉豆粉，“你看這根須往艾草里鑽，是想跟暖香纏在一塊兒，就像小時候她們總愛裹著艾草被睡覺。”
三月的風帶著暖意掠過西坡時，新苗已經長到半尺高，睫稈上結著些細小的銅珠，像掛著串迷你銅鈴。林野給它們搭架時，用的是去年銅藤上的老枝，枝上的銅銹被雨水泡得發軟，纏上新苗時竟慢慢融進睫稈里，讓新苗也帶上了層淡綠的光暈。
“老藤喂新苗，”母親往架上掛了串銅制的小風鈴，“你爹說這樣能把老根的勁傳下去，就像他把打鞋的手藝教給你，一茬接一茬，斷不了。”
風鈴第一次響時，林野听見銅琴突然變了調，原本清亮的童謠里多了些低沉的音，像有誰在里面加了把男聲。他往琴箱里塞了片父親的舊布片，琴聲里的男聲更清晰了，帶著點左肋槐樹葉的氣息。
“是你爹在跟著唱呢。”老瞎子用木杖敲了敲琴身，“他當年總愛听孩子們唱童謠，說‘比戲文還好听’，現在借著琴聲，是想跟孩子們對兩句。”
四月的“回魂日”，學堂的孩子們送來七十三張銅制的樂譜，譜面上的音符是用銅屑粘的，每張都對應著不同的銅花。領頭的小柱子舉著林念的樂譜對銅琴，銅琴的弦突然自己跳動，在譜面上彈出道金光，把缺的幾個音符都補全了。
“這是‘魂譜’，”先生摸著譜面上的銅屑，“讓姐姐哥哥們能把沒唱完的調子續上，就像我們在學堂里學詩，一句都不能漏。”
林野把銅樂譜貼在銅花棚的柱上，林思的那張剛粘好，譜面上的音符突然自己移動，湊成了段新的旋律，跟土里銅鈴的響聲正好合上。他往譜面上撒了把炒芝麻，芝麻落在音符上，竟粘成了個小小的“和”字。
“思丫頭總愛改調子，”母親笑著說，“小時候學唱童謠，她總把‘月亮圓’唱成‘月亮扁’，你看這譜子動的，跟她當年一個樣。”
五月的槐花開得潑潑灑灑，落在銅樂譜上，給音符鍍了層淡綠。林野發現每張譜的空白處都長出了細小的銅須，從音符里鑽出來，纏向旁邊的樂譜，最後在棚頂織成張完整的銅網，把七十三段旋律都連在了一起。
“是所有孩子的調子湊齊了。”林野把銅網的線頭系在銅琴上，“現在彈任何一張譜，其他的都會跟著響，像個大合唱。”
老瞎子往銅網的節點上掛了顆月銅珠，珠子彈開時，整個西坡都響起了和聲。銅花棚里的新苗跟著搖晃，葉片踫撞出的節奏，銅琴的旋律，土里銅鈴的鳴響，還有銅網的共振，竟湊成了首從未听過的曲子，既像童謠，又像山歌，還帶著點打鞋時的叮當聲。
“這叫‘西坡謠’，”母親的眼眶有點濕，“是孩子們和你爹，還有這西坡的草木，一起編的。”
六月的蟬鳴剛起，林野發現銅琴的琴箱里長出了根細銅藤，藤上開著朵小小的銅花，花芯里結著顆銅籽，籽上的印記是個笑臉，嘴角還沾著點枇杷膏的琥珀色。他把銅籽收進百寶匣，匣里的舊賬本突然自己翻到最後一頁，笑臉旁多了行小字，是用銅屑寫的“接著唱”。
夜里，銅花棚的銅網突然發出陣奇異的光，七十三張銅樂譜在光里慢慢融化，化作股銅色的霧，飄進銅琴的琴箱里。林野看見三個小小的人影在霧里跳舞，林念的手里舉著銅琴撥，林思的腳下踩著銅樂譜，林想的紅頭繩纏著父親的衣角，四人的影子在霧里疊成一團，隨著“西坡謠”的調子輕輕晃。
他知道接下來該做些什麼了︰要把琴箱里的銅藤移到土里，讓它長出新的銅花，結出更多帶笑臉的銅籽；要給銅花棚加個銅制的天窗，讓月光能照在銅琴上，給調子添點清輝；要往百寶匣里添些新物件，銅樂譜的碎片、銅藤的嫩芽、帶笑臉的銅籽都得放進去，讓匣子越來越滿，像個裝著無數歌聲的家。
他會繼續守著這片西坡，守著這些石碑，守著這個飄著銅霧的花棚，守著這架會自己作曲的銅琴，守著父親的舊布片和母親的銅風鈴。就像老瞎子說的，只要銅琴還在彈，銅鈴還在響，“西坡謠”還在西坡上飄，這場守護就永遠不會結束。
晚風穿過銅花棚的銅網，帶著銅屑的腥氣、槐花的甜香和悠揚的琴聲，往木屋的方向飄。林野站在銅琴旁，看著月光下的銅霧，突然笑了，伸手撥動了那根纏著父親氣息的弦——琴聲里，孩子們的笑聲和父親的咳嗽聲混在一起，像從很遠的地方傳來，又像就在耳邊。這聲音，這銅霧，這西坡的一切，都在時光里慢慢生長，沒有盡頭，只有無盡的牽掛和生機，在歲月里靜靜流淌。
處暑的風裹著銅霧掠過西坡時，林野正在銅花棚下收集銅屑。這些從銅琴和銅網上剝落的碎屑，在陽光下閃著細碎的光，像被揉碎的星子。他把銅屑掃進竹簸箕，七十三捧碎屑堆成小小的山，每堆都泛著不同的光澤︰林念那堆帶著磷粉的藍，林思的混著槐花粉的綠，林想的纏著紅頭繩的紅，在風里輕輕晃，像三團跳動的小火。
“得把銅屑熔成錠。”母親提著只舊坩堝走來，坩堝底還留著去年熔銅時的黑痕，“你爹說碎銅得聚在一塊兒才有力氣，就像孩子們湊在院里唱童謠，人越多聲越響。”
林野把銅屑倒進坩堝，架在炭火上燒。銅屑融化時冒出的煙是淡綠色的，裹著股槐花香，在棚頂凝成小小的雲。他往熔液里丟了片新摘的槐樹葉，葉肉燒盡後，葉脈竟在銅錠上留下了鏤空的紋，像給這錠銅瓖了層翡翠網。
老瞎子蹲在坩堝旁，用木杖撥著炭火，白瞳映著跳動的火光︰“這些銅錠得刻上名，”他的指尖劃過冷卻的銅錠，留下道淺痕，“你爹當年給孩子們打長命鎖，每個鎖上都刻著字，說這樣魂氣才認主。”
林野在銅錠上刻名字時，發現李丫的牡丹銅屑熔出的錠子上，竟嵌著點碧色的玉粒，是那半塊玉佩被銅霧燻化的碎屑。他把這錠銅擺在李丫的石碑旁，玉粒在陽光下閃著光，像牡丹的花心突然活了過來。
九月初九那天，林野把七十三塊銅錠擺在銅琴周圍，錠子間用紅頭繩連著，繩上系著去年的月銅鏈，風一吹，鏈上的銅珠就敲打銅錠，發出的調子正好能補全“西坡謠”里缺的那個低音。
“你爹說重陽的銅最沉，”母親往銅錠旁撒了把炒芝麻，“能把琴聲壓得更穩，就像他打鞋時總在鞋底加層銅片，說‘這樣走再遠的路都不會晃’。”
林野發現林思的銅錠總往銅琴底下滾，錠子上的齒痕印正好卡在琴箱的銅扣上，像她小時候總愛把銅板塞進床縫里藏著。銅花棚的艾草堆里，還留著她去年啃過的銅片，齒印里卡著點芝麻，在陽光下泛著白。
“思丫頭還是這麼愛藏東西，”母親笑著往錠子旁添芝麻，“小時候藏糖，現在藏銅，你爹總說‘咱思丫頭的秘密比西坡的草還多’。”
十月的霜把銅錠染成了淡金色，林野開始給銅花棚加頂。新頂用的是父親當年蓋糧倉的銅板，上面還留著防雪的凹槽。他在銅板上鑽了七十三個小孔，每個孔都對著株銅花，霜花落在孔上，凍成小小的冰稜，像給銅花掛了串水晶簾。
“別讓銅錠凍著嗓子，”母親往銅板下掛了層棉簾，是用三個妹妹的舊棉襖拆的，棉絮里還裹著點螢火蟲的磷粉，“你爹說銅器怕冷，凍著了音就發悶，孩子們不愛听。”
老瞎子用拆下來的舊銅藤編了個小小的銅鼓，鼓面蒙著層銅網，鼓腔里嵌著顆銅錠，敲起來能發出渾厚的響。他把銅鼓放在銅琴旁，鼓下墊著片槐樹葉，葉面上用朱砂畫了個“和”字。“給琴聲打底子，”他的木杖輕輕敲著鼓面，“冬天沒事就敲敲，讓銅錠的音混進琴聲里，就像你爹打拍子，總能把孩子們的調兒攏在一塊兒。”
十一月的雪落下來時，林野往銅錠上蓋了層麻布。今年的雪帶著點銅腥味，落在麻布上像撒了層金粉，銅錠的輪廓在雪地里方方正正的，像孩子們擺的積木。他在每個銅錠旁都插了根銅制的小旗桿，旗面是用銅箔做的，上面刻著對應的名字，被雪蓋了層白，卻擋不住底下透出的銅光。
“旗桿能引銅氣，”母親往旗桿的底座上澆了點融化的銅汁，“凍住了也能把魂氣往銅琴里送，就像孩子們在雪地里插的小旗，再遠也能找到家的方向。”
林野看見林想的旗桿總往木屋的方向歪，紅頭繩纏著銅錠的邊角，把錠子拉得低低的，像在偷看屋里熬枇杷膏的母親。父親的身影在銅花棚外徘徊，正用手把被雪壓彎的旗桿扶正，左肋的槐樹葉上積著雪，卻不融化，綠得像塊浸在銅汁里的翡翠。
臘月里，鎮上的孩子們送來七十三面銅制的小鑼，鑼面上刻著銅花和名字，是照著西坡的樣子刻的。領頭的小柱子說，這是“和聲鑼”，“先生說銅鑼能聚音，我們給姐姐哥哥們送鑼，讓他們的琴聲混著鑼響，像在辦喜事。”
林野把銅鑼掛在銅錠旁的旗桿上，鑼錘用的是月銅鏈的珠子，敲起來的聲音正好能和銅琴的某個音合上。他認出林念的銅鑼上，螢火蟲的翅膀刻得格外細，翅脈里還嵌著點磷粉，在雪光里亮得像真的，是小柱子照著學堂拓片刻的，還特意多刻了幾顆芝麻當星星。
“念丫頭的鑼聲里住著真螢火蟲呢。”母親給銅鑼撢掉雪，指腹蹭過磷粉時，鑼面突然閃過點綠光，“你看這光跳的，準是她把布偶里的螢火蟲放出來了，跟著鑼聲跳舞呢。”
除夕前夜，林野往每個銅錠旁都放了塊銅心糖，是鎮上糖坊新做的，糖殼里裹著銅箔，咬起來會硌牙。他知道孩子們會用牙咬著吃，就像小時候偷嚼父親的銅鑰匙，咯得牙疼卻還搶著要。
母親在老槐樹下擺了桌銅器宴︰銅花糕、芝麻糖、銅心糖，還有壇剛開封的槐花酒，旁邊放著三只小銅杯，杯沿都沾著點糖漬，是給三個妹妹舔的。“你爹說過年就得有銅器，”她往銅杯里倒了點枇杷酒，“給孩子們甜甜嘴，就像小時候在炕桌上，她們總搶著舔你爹杯里的酒，說‘比枇杷膏還帶勁’。”
銅鈴在零點響起時，林野看見銅錠的邊角突然滲出些銅液，順著紅頭繩往銅琴的方向流，在雪地上畫出道金色的線，把所有銅錠都連在了一起。父親的身影站在銅宴旁，正往銅杯里添酒，左肋的槐樹葉落在酒壇里，化作片翠綠的葉，把酒染成了淡綠色，葉面上的“和”字在酒里慢慢散開，像要鑽進每個銅分子里。
三個小小的人影在銅錠間穿梭，林念的布偶上沾著芝麻，螢火蟲的光把芝麻照得像碎鑽；林思正用手指沾著雪地上的銅液往嘴里送，舌尖被銅箔硌得微微發紅；林想的紅頭繩纏著林野的手腕，把他往銅宴的方向拉，像在說“哥，嘗嘗這個”。
守歲的爐火映著銅花棚的銅板頂，上面的小孔透出點點火光，像無數只睜著的眼楮。林野往爐膛里添了塊銅藤捆的柴，火苗竄得老高，帶著股銅腥味，像把整個秋天的銅花和念想都燒進了火里。
他知道，新的一年還會有很多事要做︰開春要把銅錠熔成細銅絲，纏在新銅花的根上，讓銅花長得更壯；清明要給銅琴換套新弦，用今年的銅錠拉絲，讓弦上帶著銅錠的沉；重陽要做帶銅心的銅花糕，讓甜里裹著三層銅香，像把六年的牽掛都揉進了糕里。
他會繼續守著這片西坡，守著這些石碑，守著這片會唱歌的銅花地，守著那架永遠在鳴響的銅琴，守著父親的銅鼓和母親的銅酒杯。就像老瞎子說的，只要銅琴還在唱，銅鑼還在響，銅錠的銅液還在往琴里流，這場守護就永遠不會結束。
晚風穿過銅花棚的小孔，帶著槐花的甜，帶著銅花的腥，帶著醇厚的酒香，還有孩子們若有若無的笑聲，往木屋的方向飄。林野站在銅鼓旁，看著月光下的銅液線，突然笑了，伸手沾了點雪地上的銅液，輕輕放進嘴里——澀澀的，帶著股芝麻香，像林思藏在銅錠縫里的秘密，像父親沒敲完的那面銅鼓，像母親熬了十年的枇杷膏混著銅香，在歲月里慢慢沉澱，化作了這片土地上最綿長的滋味。而這場漫長的守護，還在晚風里，在銅藤間，在每個被惦記的角落里，繼續著，沒有盡頭，只有無盡的生機和牽掛，在時光里靜靜流淌。
雨水節氣的雨絲剛漫過西坡的銅花棚，林野就蹲在銅錠旁翻檢新融的銅液。這些凝結在雪地里的銅汁，在晨光里泛著琥珀色的光，七十三道金色的線在泥地上蜿蜒，最終都匯入銅琴底座的凹槽里，像無數條小溪流進湖泊。他用指尖劃過林念那道銅線，線面上竟印著只小小的螢火蟲翅影，翅尖還沾著點磷粉的藍，是昨夜螢火蟲撞在銅線上留下的。
“是念丫頭在給銅線蓋戳呢。”母親提著竹桶走來，桶里盛著新釀的槐花露，露水里泡著銅花花瓣，“你爹說銅液得沾點花香才不澀，就像給孩子們的糖水里加蜜，甜得更潤。”
林野往銅線的凹槽里澆槐花露，李丫那道銅線突然泛起碧色，露水里的牡丹花瓣順著銅線漂，最後都聚在石碑旁的玉佩邊，把半塊玉裹成了朵小小的花。他想起去年熔銅錠時，這玉佩總往坩堝里跳，玉面的綠銹混著銅屑，在錠子上凝成了翡翠似的斑。
老瞎子在銅琴旁擺了七十三片銅制的葉片，每片都刻著不同的葉脈，葉柄處系著根細銅絲。他用木杖把銅葉往銅線上按，葉片觸到銅液的瞬間，葉脈突然亮起，在雨霧里織出張透明的網。“這是‘承音葉’，”他的白瞳對著銅琴，銅葉上的水珠在葉脈里滾動，“能接住銅琴的音波，就像你娘曬糧食時鋪的葦席，一粒都漏不了。”
三月初三銅芽破土時，西坡的晨霧里浮著層甜香。七十三株銅芽頂著槐花露的水汽，子葉上的印記比往年更鮮活︰林思的小辮梢纏著片銅葉，葉柄的銅絲在霧里飄成道細線；林想的紅頭繩印記上，銅液凝成的結里嵌著顆芝麻，是從去年的銅心糖上掉的；林念的螢火蟲翅膀旁，多了圈淡綠的光暈，像沾了層槐花蜜。
“是孩子們在銅芽里藏了甜。”母親給銅芽澆水時，指尖剛踫到林想的子葉，芝麻突然滾進泥土里，冒出個小小的氣泡，“想丫頭總愛把芝麻藏在衣角，說‘攢多了能給哥哥做芝麻糊’，你看這芝麻鑽的，跟小時候藏糖一個樣。”
林野給新銅芽搭架時，用的是去年銅錠熔的細銅絲。這些銅絲纏了層槐花露的糖霜，陽光下泛著晶亮的光，像裹了層玻璃。他把銅架搭成了螺旋形的塔，七十三圈銅絲繞著銅琴轉，塔頂系著的月銅鏈垂下來，正好搭在琴箱上，風一吹就輕輕敲打琴弦，像只無形的手在彈琴。
四月的“回魂日”，學堂的先生送來個舊銅制的萬花筒，是鎮上雜貨鋪老板捐的，筒里的碎玻璃少了三塊，鏡面上畫著個沒完工的“景”字。先生說這是“魂景筒”，“讓姐姐哥哥們能把西坡的樣子拼完整，就像我們在學堂里畫畫，一筆都不能少。”
林野把萬花筒擺在銅花棚的角落，筒旁放著父親的舊銅哨，哨身上的銅銹被磨得發亮。他往筒里添了三塊新的銅花碎片，碎片剛踫到鏡面，“景”字的最後一筆突然自己補全了，鏡筒里的西坡景象里，多了三個小小的人影，正在銅花地里跑。
“是念丫頭在拼景呢。”母親透過萬花筒往里看，鏡里的林念舉著只螢火蟲，翅膀的光把周圍的銅花都照成了綠色，“她小時候總愛蹲在萬花筒前，說‘能看見好多個西坡’，你看這鏡里的景，比她當年看的還熱鬧。”
五月的槐花開得潑潑灑灑，落在螺旋形的銅塔上，給銅絲鍍了層白。林野發現銅塔的每圈銅絲上，都結了個小小的銅花，花芯里的銅液正順著絲往下流，在琴箱上匯成個“家”字，筆畫里還嵌著些槐花瓣，像用花做的墨。
“是所有銅花在給家描邊呢。”老瞎子的木杖輕輕敲著銅塔，“你爹當年總說，家不是搭出來的，是纏出來的，你看這銅絲繞的，把銅琴、銅花、咱們都纏在一塊兒了。”
林野往銅塔旁埋了壇新釀的酒，酒壇里泡著銅花和槐葉，壇口用銅片封著，上面壓著塊父親的舊鞋楦，楦頭的牙印里卡著點銅屑，是去年熔銅錠時嵌的。他知道這酒會滲進銅絲里，讓“家”字的筆畫更牢，就像父親當年總往鞋線里抹桐油，說“這樣才經穿”。
六月的銅藤爬滿螺旋塔時，林野發現李丫的銅藤上，那半塊玉佩又從碑縫里滾出來，正好卡在塔的第七圈銅絲上，碧綠色的玉面映著銅絲的螺旋，像給這圈銅絲瓖了道翡翠邊。陽光透過玉佩照在銅藤上，映出的牡丹影里，多了個小小的笑臉，嘴角還沾著點銅液的金。
“李丫娘說她當年總盼著自己的牡丹鞋能開花，”母親用手指把玉佩往銅絲里推了推，“說‘開花了就能穿新鞋去趕集’，現在這玉佩真的讓銅藤開出帶笑的花了。”
七月初七那天，林野從萬花筒里取出片銅花碎片，碎片上的西坡景象里，三個丫頭正圍著銅琴唱歌，父親的身影站在她們身後，左肋的槐樹葉在銅花里晃成道綠影。他把碎片埋進林念的銅花根下，夜里就听見銅琴突然變了調，原本的童謠里多了段新的旋律，像父親在跟著哼。
銅花棚的螺旋塔上，七十三朵銅花的花瓣同時轉向銅琴，花芯里的銅液順著銅絲往下淌，在琴箱上的“家”字周圍織出圈花邊，像給這個字瓖了層金。林野往琴箱里塞了把新摘的槐花，琴聲突然變得更柔和，帶著點父親煙斗的味道。
“是你爹在跟著孩子們唱呢。”老瞎子的木杖指著銅琴，琴弦的振動在銅液里蕩出漣漪，“他當年總愛坐在老槐樹下听孩子們唱歌，說‘這比任何戲文都好听’，現在借著銅琴，是想把沒听完的補上。”
八月的月光透過銅花棚的小孔照進來，落在銅琴上，琴箱里的槐花突然發出微光，在地上投下晃動的花影，像無數只蝴蝶在飛。林野看見萬花筒的鏡面上，三個丫頭的人影里多了個大人的輪廓，正彎腰給她們整理衣角，左肋的槐樹葉在月光里泛著綠，像塊永不褪色的玉。
他知道接下來該做些什麼了︰要把萬花筒里的景象拓在銅片上，掛在每個石碑前，讓孩子們的樣子永遠留在西坡；要給螺旋塔加圈新的銅絲，把今年的銅花藤纏進去，讓塔長得更高，能接住更多的月光；要往百寶匣里添些新物件，銅花碎片、萬花筒的鏡片、銅液凝成的“家”字都得放進去，讓匣子越來越滿，像個裝著整個西坡的夢。
他會繼續守著這片西坡，守著這些石碑，守著這座螺旋上升的銅塔，守著這架會唱新調的銅琴，守著父親的鞋楦和母親的萬花筒。就像老瞎子說的，只要銅塔還在往上長，銅琴還在唱新調，萬花筒里的人影還在動，這場守護就永遠不會結束。
晚風穿過螺旋塔的銅絲，帶著槐花的甜，帶著銅花的香，帶著清越的琴聲，還有孩子們若有若無的笑聲，往木屋的方向飄。林野站在銅琴旁，看著月光下的銅液“家”字，突然笑了，伸手撥動了那根纏著月銅鏈的弦——琴聲里，父親的咳嗽聲和孩子們的歌聲混在一起，像從很遠的地方傳來，又像就在耳邊。這聲音，這銅塔，這西坡的一切，都在時光里慢慢生長，沒有盡頭，只有無盡的牽掛和生機，在歲月里靜靜流淌。
白露的晨露在螺旋銅塔的銅絲上凝成細小的晶珠，林野踩著濕漉漉的草葉往銅琴走去時，鞋尖踢到個硬物。彎腰拾起，是塊巴掌大的銅片，上面用銅屑拼著個歪歪扭扭的“盼”字，邊緣還留著沒磨平的毛刺，像三個妹妹小時候用銅針在地上劃的字。
“是從塔頂掉下來的。”母親舉著銅片對著晨光，字縫里嵌著點淡綠的銅銹，“你爹當年總愛在銅器上刻字，說字能生魂，就像給孩子們的虎頭鞋繡名字，針腳里都藏著念想。”
林野把銅片嵌回銅塔的第七圈，那里正好缺了塊。嵌進去的瞬間，整座銅塔突然發出陣嗡鳴，七十三圈銅絲同時振動，琴箱上的月銅鏈跟著跳起，在琴弦上彈出段新調子，像有人在念“盼”字的發音。
老瞎子蹲在銅片旁，指尖劃過字里的銅屑︰“這字里摻了孩子們的指甲灰，”他的白瞳對著銅塔，銅絲上的晶珠在陽光下閃成星，“你娘去年把她們留在木梳上的碎甲收了，混在銅屑里熔的，說這樣字才認親。”
九月的風帶著銅銹的氣息掠過西坡時，銅花開始結籽。今年的銅籽殼上，除了原來的印記，還多了些細小的刻痕，湊近看才發現是一個個“小”字——林念的螢火蟲翅尖刻著，林思的小辮梢纏著，林想的紅頭繩結里裹著，像在說“我們還小，還在呢”。
“是孩子們在給自己留記號。”母親往銅花根下埋了把銅制的小刻刀，刀把纏著紅頭繩，“你爹說小孩子都怕被忘，總得在東西上刻點啥，就像思丫頭總在門框上劃身高，說‘這樣娘就知道我長了’。”
刻刀埋下去的第三天，林野發現林思的銅花旁，地面上多了串小小的銅腳印，從石碑一直延伸到銅琴邊，腳印里還沾著點銅屑，像剛用刻刀劃出來的。他往腳印里撒了把槐花粉，粉粒竟順著腳印滾，最後都聚在琴箱的“家”字上，把筆畫填成了金色。
十月的霜把銅藤染成了深褐色，林野開始給銅塔加護罩。護罩用的是父親當年做銅器時的舊模具，上面刻著纏枝牡丹紋，罩在塔外，正好把螺旋形的銅絲都護在里面。他在護罩的縫隙里插了些干槐花枝，枝上還留著今年的銅花籽，像給護罩戴了串花。
“別讓霜氣傷了銅絲的魂，”母親往護罩上抹了層桐油，油光里映著銅塔的影子，“你爹說模具能守住銅器的形，就像給孩子們做的棉肚兜，再冷都能護住心口的暖。”
林野發現護罩的牡丹紋里，總有些銅屑在動，像有誰在用刻刀往紋里填色。李丫的石碑旁，那半塊玉佩又從護罩的縫隙里鑽進來，正好卡在朵牡丹的花蕊處，把原本的銅花染成了碧色，像朵真的牡丹開在了銅器上。
“李丫娘說她最會填色，”母親用布巾擦玉佩上的銅屑，“小時候畫牡丹總把顏色涂出格，現在倒好，把玉色填進銅花里，比畫的還鮮活。”
十一月的雪落下來時，林野往護罩上蓋了層舊氈子，是父親當年趕車用的，上面還留著銅釘的孔眼。夜里去添炭火，他看見氈子下透出片微光，掀開來看，護罩的牡丹紋里嵌滿了銅籽，每個籽都在發光，把纏枝紋照成了活的藤蔓，在護罩上慢慢爬。
“是孩子們在給護罩開花呢。”母親往光里撒了把芝麻，芝麻落在銅籽上，竟粘成了小小的花蕊，“念丫頭總說‘花得有蕊才活’，你看這芝麻粘的，比她插在銅鈴上的還像真的。”
臘月里，鎮上的孩子們送來七十三盞銅制的宮燈，燈罩上刻著西坡的銅花和名字，是銅匠照著護罩的牡丹紋刻的。領頭的小柱子舉著林念的宮燈往銅塔旁掛，燈罩剛踫到護罩，里面的燭火突然變綠，映得螢火蟲印記活了過來，在雪地里飛成道綠線。
“這是‘盼歸燈’，”先生摸著燈罩上的刻痕，“燈油里摻了槐花蜜，燒起來有甜香，姐姐哥哥們聞著，就知道我們在盼她們回家。”
林野把宮燈掛在護罩的銅環上，林想的宮燈剛掛好，燈罩里的紅頭繩紋突然自己亮了，順著護罩的縫隙往下爬，把林念和林思的宮燈都纏在了一起，像三姐妹手拉手。
除夕前夜，林野在銅琴旁擺了桌特別的宴席︰銅制的碗里盛著銅花糕，上面嵌著今年的銅籽；銅壺里溫著摻了銅屑的槐花酒，酒面上浮著層芝麻；旁邊放著三只小銅碗，碗底都刻著個“盼”字，是用新熔的銅片打的。
母親往銅碗里倒酒時，酒液剛踫到“盼”字，字突然亮起，在碗底轉成個小漩渦，把酒里的芝麻都卷了進去，像在做芝麻糊。“你爹說盼字得沾酒才活，”她笑著往漩渦里丟了顆銅籽，“就像小時候盼著過年，總得在灶王爺前供點酒，才算把念想遞出去。”
銅鈴在零點響起時，林野看見護罩的牡丹紋突然裂開道縫，七十三顆發光的銅籽從縫里滾出來，順著銅塔的螺旋形銅絲往下滑，每顆籽經過銅片“盼”字時，都會發出聲清脆的響，像在喊“到了”。
父親的身影在銅籽間站著，正彎腰接住滾到腳邊的銅籽，左肋的槐樹葉落在籽上，化作片葉形的銅片，把“盼”字蓋了個嚴嚴實實，卻在邊緣留了道縫，讓字里的光能透出來。
三個小小的人影跟著銅籽跑，林念的手里舉著銅制宮燈，螢火蟲的光把銅籽照成了綠珠；林思正用刻刀往銅塔上刻新的“小”字，刻痕里滲著點酒液，像在字里藏了甜；林想的紅頭繩纏著林野的手腕，把他往銅碗的方向拉，碗里的漩渦還在轉，芝麻已經沉底，結成了塊小小的芝麻糕。
守歲的爐火映著護罩上的牡丹紋，銅籽的光透過縫隙照進來，在地上投下無數個“盼”字的影子，像誰用燈照出來的。林野往爐膛里添了塊銅藤捆的柴，火苗竄得老高，帶著股銅腥味和槐花香，把影子都映得發暖。
他知道，新的一年還會有很多事要做︰開春要把滾下來的銅籽種在護罩周圍，讓新銅花能順著護罩爬；清明要給銅片“盼”字鍍層新銅，讓筆畫里的孩子們指甲灰更牢；重陽要做帶“盼”字的銅花糕，把今年的銅籽嵌在字心，像把念想包在里面。
他會繼續守著這片西坡，守著這些石碑，守著這座藏著“盼”字的銅塔，守著這架會彈新調的銅琴，守著父親的舊模具和母親的銅碗。就像老瞎子說的，只要銅塔的螺旋還在轉，銅籽還在滾，“盼”字的光還在亮，這場守護就永遠不會結束。
窗外的雪還在下，輕輕落在護罩的牡丹紋上，落在宮燈的燈罩上，落在父親和孩子們的身影上，像給這片浸滿了盼念的土地，蓋上了層柔軟的絨被。而這場漫長的守護，在新一年的風雪里，正像那盞永不熄滅的盼歸燈，安靜而熱烈地亮著，沒有盡頭，只有無盡的等待和暖意，在歲月里慢慢流淌，化作西坡上那片永遠帶著銅香的田野，年復一年，生生不息。