開春的雨絲帶著股新翻泥土的腥氣，林野踩著濕漉漉的艾草往石碑叢走，靴底碾過的草葉滲出綠汁，在泥地上拖出道淡青色的痕跡。今年的艾草長得比往年更瘋，已經漫過了石碑的底座，葉片上的絨毛掛著水珠，像無數雙睜著的眼楮，齊刷刷地望著木屋的方向。
“該給孩子們換春衣了。”母親的聲音從身後傳來，竹籃里的布衫被雨水浸得發沉，靛藍色的粗布上繡著淺黃的野菊，針腳在雨霧里泛著柔和的光，“你爹說清明前的布最軟和，穿在身上像裹著團雲。”
林野蹲下身解開草簾時，發現去年的舊衣已經和艾草纏在了一起，布縴維里長出細小的根須，把衣角牢牢固定在碑石上。他想起老瞎子說的“衣魂相纏”，這些穿了一冬的棉衫早就吸足了孩子們的魂氣，拆下來時竟帶著點溫熱，像剛從身上脫下來的一樣。
母親把新做的春衫搭在石碑上，雨珠落在布面上，很快就洇開，卻在繡著野菊的地方停住了——絲線里摻了父親做鞋用的桐油，防水，也防歲月磨洗。“念丫頭總愛往泥里滾，衣服得經髒。”母親用手指把衣角撫平，雨霧里她的白發像團蓬松的棉絮，“思丫頭吃飯愛灑湯，想丫頭的紅頭繩總勾破布，這布結實，經得住她們折騰。”
老瞎子在無字碑前擺了七十三只陶碗，碗沿都磕了小缺口，是從鎮上各家收來的舊碗。他說帶缺口的碗能聚魂，孩子們用這樣的碗吃飯，魂氣會越聚越穩。此刻每個碗里都盛著半碗雨水，水面上漂著片槐樹葉，是從老槐樹上新摘的，葉脈在水里舒展開，像張小小的網。
“等雨停了，把枇杷膏兌在雨水里。”老瞎子的木杖在碗沿敲出清脆的響，“你娘熬的膏混著山雨，能讓孩子們的魂更清亮，就像洗了場開春的澡。”
林野往碗里添枇杷膏時，指尖剛踫到碗沿的缺口，水面突然晃了晃，槐樹葉順著波紋漂到碗中央，正好托住滴落下的膏體。他知道是孩子們在接這口甜，就像小時候她們總愛仰著脖子等母親喂枇杷膏，嘴角沾著琥珀色的膏汁，像抹了層蜜。
四月的杜鵑開得正艷時，學堂的先生送來了本新的拓片，上面是林念畫的螢火蟲，翅膀上的星點被拓得格外清晰，像真的在發光。先生說這拓片在陽光下曬久了，會浮現出淡淡的字跡，是“謝謝哥哥”四個字，歪歪扭扭的，像用樹枝在地上劃的。
“得給這拓片做個木框。”林野找出父親留下的棗木，刨子劃過木料的聲音在院子里回蕩，“爹說好東西得有好框子裝著，才不會被蟲蛀。”
母親在木框邊緣纏了圈紅頭繩，是林想的那根，繩頭打了個死結，說這樣念想就跑不了。她把木框掛在木屋的牆上，正對著父親做鞋的工作台，“讓你爹也看看，咱念丫頭畫得多好，比鎮上畫匠畫的還精神。”
框子掛好的當晚，林野看見牆上的拓片突然亮了，螢火蟲的翅膀在月光里扇動起來，拓片邊緣的紅頭繩跟著顫動，在牆上投下細碎的影，像真的有只螢火蟲在飛。他知道是林念在高興，這個總愛把布偶藏在草里的丫頭，終于有件自己的東西被鄭重地掛起來了。
五月端午前，林野開始編新的竹蜻蜓。今年的竹片選了更柔韌的桂竹，劈得比往年更細，翅膀上刻了新的花紋︰林念的刻著螢火蟲，林思的刻著小辮，林想的刻著紅頭繩，個個都帶著專屬的記號。
“你爹編竹蜻蜓總愛留個小毛刺。”母親坐在旁邊穿粽葉，糯米的清香混著竹片的草木味漫開來，“他說這樣孩子們抓著玩的時候，能記住是爹做的。”
林野在每個竹蜻蜓的翅膀根部都特意留了點毛刺，指尖劃過能感到細微的扎手。編到第七十三只時，竹片突然在手里顫動起來，像被誰輕輕拽了下，他低頭一看，林想的紅頭繩不知何時纏在了竹片上，繩尾的穗子掃過翅膀，發出沙沙的響。
端午那天，西坡的石碑前擺滿了粽子，七十三只粽子都用紅頭繩捆著，繩結打得松松的，母親說這樣孩子們好解開。林野往每個粽子旁都放了只新竹蜻蜓，翅膀在風里轉得飛快，帶著粽子的清香往鎮子方向飄。
他看見林思的石碑前，竹蜻蜓轉得最急，翅膀上的小辮花紋被風吹得微微變形，像她小時候被風吹亂的頭發。而林想的竹蜻蜓總往林念的石碑那邊偏，仿佛要把紅頭繩纏到姐姐的布偶上，像她們小時候總愛膩在一起。
七月初七這天，西坡的野菊開得比往年更早，淡紅色的花海在晨光里翻涌，像片流動的胭脂。林野在無字碑前擺了七十三盞長明燈，燈芯是用三個妹妹的舊衣服拆的線搓的，浸了整整一年的枇杷膏，點著時冒出的青煙帶著股甜香，在半空織成個巨大的“家”字。
母親穿著十年前的藍布衫，袖口磨出的毛邊被她細心地縫好，像要去赴一場重要的約會。她往每個燈盞里都放了塊水果糖，說“今天是孩子們回家的日子，得讓她們嘴里甜絲絲的”。
老瞎子把竹笠摘下來，露出滿頭白發，左眉骨的月牙疤在燈影里泛著光。他用木杖在地上畫出條光軌，從無字碑一直延伸到老槐樹，軌上撒著碾碎的野菊瓣，像給孩子們鋪了條香路。
“十年了，該讓她們踏踏實實走回院子里看看。”老瞎子的聲音有些發顫，手里的草繩突然散開，七十三根纏著頭發的竹簽滾落在光軌上，每根簽都對應著個孩子的名字，“讓她們看看娘熬的枇杷膏，看看爹做的鞋，看看哥哥刻的碑，知道這家里啥都沒少，就等她們回來。”
林野往光軌上擺了雙新做的虎頭鞋，鞋面上的虎眼用朱砂點得格外亮。他想起父親日記里的話︰“七月初七，月上中天時，對著月亮喊孩子們的名字，她們就能順著聲音回家。”
月升起來時，他站在光軌起點，開始一個一個喊名字︰“李丫——”“王麻子——”“林念——”“林思——”“林想——”……每個名字喊出口，就有盞長明燈的火苗跳一下，光軌上的野菊瓣跟著亮一分，像有誰在回應。
喊到“林念”時，布偶突然從花叢里滾出來，螢火蟲的光把布偶照得透亮，像個小小的燈籠順著光軌往前滾；喊到“林思”時，學堂拓片里的小辮紋突然浮現在光軌上，跟著布偶往前飄；喊到“林想”時，紅頭繩從竹笠上飛下來，纏在布偶的胳膊上，像在拉著姐姐往前跑。
父親的身影在光軌盡頭出現，左肋的槐樹葉綠得發亮，他彎腰撿起滾到腳邊的布偶，輕輕吹掉上面的花瓣，動作溫柔得像在呵護易碎的珍寶。三個小小的人影在他身邊聚齊，林念拽著他的衣角，林思的小辮蹭著他的手背，林想的紅頭繩纏在他的手腕上，像串不會松開的鏈。
母親在老槐樹下擺了桌菜，四碟一湯，都是孩子們小時候愛吃的︰炒南瓜子、蒸槐花、炸面花、枇杷膏炖雪梨，還有碗雞蛋羹，上面撒著細碎的蔥花，是父親最拿手的。她對著光軌的方向喊︰“念丫頭，布偶別總抱著，吃飯得洗手；思丫頭，別總盯著南瓜子，多吃口雞蛋羹；想丫頭，紅頭繩別往嘴里塞，不衛生——”
林野看著這一切，突然覺得眼眶發燙。十年的等待，十年的守護，原來不是為了讓時光倒流，而是為了讓這些念想有處安放，讓這些牽掛有處寄托，讓活著的人和逝去的魂，能在這片土地上，以另一種方式團圓。
他知道，這個七月初七不是結束。等野菊謝了，他要把花籽收起來，明年種得更密；等竹蜻蜓舊了，他要編新的，刻上更細致的花紋；等孩子們的春衫磨破了，他要做更結實的布料，繡上更鮮艷的野菊。
他會繼續守著這片西坡，守著這座木屋，守著牆上的拓片，守著父親的日記，守著母親的枇杷膏，守著每個被刻在石碑上的名字。就像老瞎子說的，念想這東西，只要有人守著，就永遠不會消失，會像西坡的艾草一樣，一歲一枯榮，永遠在春天里發芽。
月光灑在光軌上，把野菊瓣照得像碎金，父親牽著三個妹妹的手，慢慢往木屋的方向走，影子被拉得很長，像條永遠不會斷裂的線。林野站在原地，看著他們的背影，突然笑了，轉身往石碑叢走去——他要給每個石碑再添一捧新土，讓這些等待了太久的名字，在這個團圓的夜里，睡得更安穩些。而這場漫長的守護，還在月光里，在花海中，在每個被惦記的角落里，繼續著，沒有盡頭，只有無盡的溫柔和牽掛，在歲月里靜靜流淌。
秋老虎肆虐的午後，西坡的艾草被曬得發蔫，卻在石碑根部冒出圈新綠的嫩芽。林野跪在王麻子的碑前，用布巾蘸著山泉水擦拭碑上的刻痕，“王麻子”三個字被泉水浸得發亮，旁邊那個小小的“安”字突然滲出絲極淡的紅，像血珠在石縫里暈開。
“這是‘魂跡’。”老瞎子的木杖點了點碑根的新綠，竹笠邊緣的紅頭繩林想新換的）垂在地面，被嫩芽輕輕纏著，“孩子們的魂氣滲進石頭里，跟草木長在了一起，這紅是他們在跟你說話呢。”
林野想起王麻子的奶奶說過，這孩子小時候總愛用石頭在牆上劃自己的名字，說要讓石頭記住他。如今石碑上的名字真的有了溫度，被泉水浸過的地方摸著竟有些發燙，像個活人額頭的熱度。
母親提著竹籃來送綠豆湯，籃子里的粗瓷碗沿磕了個豁口，是王麻子家捐的舊碗。她把碗擺在碑前，綠豆湯上漂著片槐樹葉，是從老槐樹上特意摘的，葉脈里還凝著點晨露。“天熱，給孩子們解解暑。”母親的聲音被熱風烘得有些發啞，鬢角的汗珠子順著皺紋往下淌，“你爹說綠豆湯得放涼了喝才舒坦，我在井里鎮了半個時辰呢。”
林野往每個碗里都撒了把糖，是“蜜蜂牌”的水果糖碾碎的，糖粒落在湯里，泛起細小的氣泡。他知道王麻子愛吃甜，小時候總偷藏糖紙，塞在牆縫里，十年後拆老房子時，牆縫里的糖紙還保持著當年的形狀，像群風干的蝴蝶。
日頭偏西時，西坡的陰影里突然傳來陣細碎的響動，像有人在用石子劃石頭。林野循聲望去，王麻子的石碑旁，塊松動的石頭正在輕輕顫動，石縫里露出半張糖紙，正是“蜜蜂牌”的，邊角被啃得坑坑窪窪，像被誰用牙咬過。
“是麻子在找糖吃呢。”母親笑著把塊完整的水果糖塞進石縫，“這孩子總愛藏糖，藏著藏著就忘了地方，得有人替他記著。”
九月初九這天，林野往石碑前擺茱萸。鎮上的藥鋪掌櫃說，茱萸能闢邪，也能讓魂體更安穩，尤其是在重陽這天，陽氣最盛，正好給孩子們的魂“曬曬太陽”。
老瞎子用茱萸枝編了個小小的花環，套在無字碑上，枝椏間還插著三根紅頭繩，是林念、林思、林想的，繩頭都打了個“平安結”。“你娘教我的結，說這樣能把三個丫頭的魂系在一塊兒。”老瞎子的白瞳對著陽光，花環上的露珠折射出細碎的光，“她們小時候總愛吵架，系在一起就吵不起來了。”
母親在花環旁擺了三雙新做的布鞋，鞋底納得密密麻麻，針腳里嵌著點雄黃粉，是她听藥鋪掌櫃說的方子。“重陽登高要穿新鞋，”她用手指摁了摁鞋幫，“念丫頭怕硌腳，鞋底得厚；思丫頭腳腕細，鞋幫得緊；想丫頭總愛踩水，鞋頭得縫層油皮。”
林野把布鞋擺得整整齊齊，鞋尖都朝著鎮子的方向。他知道孩子們會穿著新鞋“登高”，不是往山上爬，是順著還魂路往家走，踩過青石板時，鞋底的雄黃粉會留下淡淡的痕跡，像串看不見的腳印。
夜里，他看見老槐樹的枝葉間飄著三個小小的影子，都穿著新布鞋，林念的鞋幫沾著草屑，林思的鞋跟沾著泥土，林想的鞋頭果然有點濕，像剛踩過水窪。父親的身影在她們身後，正彎腰給林想擦鞋頭，左肋的槐樹葉落在鞋面上，化作片小小的荷葉紋，擋住了水漬。
十月收秋糧時，鎮上的農戶們送來七十三捆新割的稻穗，捆得松松的，穗子上還帶著稻殼。領頭的張大叔說，這是各家特意留的“魂穗”，打下的米要給孩子們做新米糕，“當年我家娃跟林家丫頭們一起玩過，現在讓他們在那邊也做個伴。”
林野把稻穗掛在石碑上，風一吹，稻殼簌簌往下掉，落在草簾上，像撒了層碎金。母親說要用這些稻殼給孩子們做個稻墊，鋪在石碑前，“冬天坐上去不涼，就像家里炕上鋪的褥子。”
老瞎子用稻殼編了個小小的谷倉，擺在無字碑前，倉門是用竹篾做的，刻著個“豐”字。他說這谷倉能聚五谷之氣，讓孩子們的魂體更實，“你爹當年總說，吃飽了才有力氣回家，不管是人是魂，都一樣。”
新米糕蒸好那天，西坡飄著股甜香。林野把米糕切成小塊，擺在稻穗下，每個米糕上都點了點枇杷膏，像顆小小的琥珀。他看見林思的石碑前，米糕上的膏體少了一塊，旁邊的稻穗上沾著點糕屑，像有人用牙啃過，留下細碎的齒痕。
“思丫頭吃飯總不老實。”母親笑著擦掉糕屑，“小時候吃米糕總愛叼著跑，糕渣掉一路，像只小耗子。”
十一月的霜落在艾草上，把葉尖染成了白色。林野開始給石碑裹草繩，今年的草繩里摻了些新打的棉絮，是王彈匠用新棉花彈的，軟得像團雲。他記得父親日記里寫過，林念冬天總愛抱著暖爐，林思總愛縮著腳，林想總愛往母親懷里鑽，都是怕冷的性子。
“草繩要纏三圈。”老瞎子在一旁指導，手里的草繩在石碑上繞出均勻的圈，“一圈擋霜，二圈擋風，三圈擋念想——怕她們想家想得太苦。”
母親往草繩里塞了些曬干的野菊花瓣，是夏天收的，還帶著淡淡的香。“這花能安神，”她把花瓣摁進棉絮里，“夜里冷，讓她們聞著花香睡覺，就像娘在身邊哼搖籃曲。”
冬至那天，林野往每個石碑前擺了碗餃子，餡是薺菜豬肉的，是三個妹妹小時候最愛吃的。母親特意把餃子捏成小小的月牙形，說這樣孩子們好抓著吃，“念丫頭能一口吞一個，思丫頭得咬三口，想丫頭吃著吃著就想換別人的，說‘別人碗里的餡多’。”
老瞎子在餃子旁點了根長明燈，燈芯是用父親的麻線和母親的頭發混著搓的，燒起來時，火苗是淡金色的，照得草繩上的野菊花瓣微微發亮。他說這是“血親燈”，能讓孩子們在夜里看見家的方向，“就像黑夜里的燈籠，再遠都能照著路。”
林野蹲在無字碑前，看著金色的火苗，突然听見陣細微的咀嚼聲，像有人在輕輕咬餃子。他往林念的石碑望去，碗里的餃子少了一個，旁邊的草繩上沾著點薺菜，像從嘴角掉下來的。
父親的身影在火光里若隱若現，正彎腰給林想擦嘴角，左肋的槐樹葉在火光里泛著暖黃的光。三個小小的影子圍在碗邊，林念的腮幫子鼓鼓的，林思正用手指摳餃子餡，林想舉著半個餃子往父親嘴里送，像在喂他吃。
臘月里，鎮上的裁縫送來七十三件小棉襖，都是用新棉花做的，針腳細密，領口繡著小小的野菊。裁縫說這是鎮上的女人們一起縫的，“當年對不住孩子們，現在做點棉襖，讓她們在那邊也暖暖和和的。”
林野把棉襖披在石碑上，草繩在外頭再纏一圈，像給孩子們裹了層厚厚的被子。母親往每個棉襖兜里都塞了塊水果糖，“過年要兜里有糖，才叫過年。”
除夕前夜，下了場小雪，西坡的石碑都戴上了白帽子。林野在老槐樹下搭了個雪屋，用雪塊砌的牆，屋頂蓋著層艾草，像個小小的家。母親在雪屋里擺了張小桌，上面放著四副碗筷，三雙小的，一雙大的，旁邊還多了雙稍大些的，是給老瞎子的。
“今年讓孩子們在雪屋里過年。”母親往爐膛里添了根大柴，火光映得她臉上紅撲撲的，“你爹說念丫頭總盼著住回雪做的房子，說像糖做的城堡。”
老瞎子把七十三只竹蜻蜓插在雪屋周圍，翅膀上的名字在雪光里發亮。他說這些竹蜻蜓能在夜里飛，帶著孩子們的笑聲往鎮上飄，“讓全鎮的人都听听，孩子們回家過年了。”
年夜飯後，林野听見雪屋里傳來叮叮當當的聲響，像用筷子敲碗。他悄悄走過去，看見雪屋的牆壁上印著三個小小的手印，林念的最大，林思的最圓，林想的指縫里還夾著根紅頭繩，在雪光里像條細細的血線。
父親的身影在雪屋門口站著，左肋的槐樹葉上積著點雪，卻不融化，像片永遠翠綠的葉子。他沒有進屋，只是望著里面笑，像在看一場遲到了十年的團圓宴。
林野知道，新的一年還會有很多事要做︰開春要給孩子們換春衫，端午要包新的粽子，中秋要擺更小的月餅，重陽要編更結實的草繩。他會繼續守著這片西坡，守著這些石碑，守著這個用念想和牽掛織成的家。
雪還在下，輕輕落在雪屋上，落在石碑上，落在父親的身影上，像給這片等待了太久的土地，蓋上了層柔軟的被。而這場漫長的守護，在新一年的風雪里，正像爐火一樣，溫暖而堅定地燃燒著，沒有盡頭，只有無盡的牽掛和等待，在歲月里慢慢沉澱，化作西坡上那片永遠常青的艾草，年復一年，生生不息。
驚蟄的雷聲剛滾過山頭，西坡的泥土就翻出層新綠。林野蹲在李丫的石碑前，用手指摳掉碑縫里的枯草，指尖觸到塊溫潤的東西——是半塊玉佩，碧綠色的，上面刻著朵沒完工的牡丹，和李丫虎頭鞋上的花紋一模一樣。
“是李丫娘當年給她求的平安佩。”母親提著竹籃走來，籃子里的花籽撒了些在地上，很快就有嫩芽頂破泥土，“當年李丫被換走時，這玉佩攥在手里，你爹找了十年才在瘴氣邊緣撿到，一直收在木箱底層。”
林野把玉佩嵌回碑縫，綠得發亮的玉面正好補上刻痕里缺損的牡丹花瓣。他想起李丫母親送來的牡丹鞋墊，針腳里的紅線和玉佩的綠光纏在一起，像給這朵遲開了十年的花澆了場春露。
老瞎子在無字碑前埋了七十三顆飽滿的豆種，是從鎮上農戶的糧倉里選的，每顆都圓滾滾的，透著股子生機。他說這些豆子吸了孩子們的魂氣，會長出帶著名字的豆莢，“你爹當年總說，豆子落地能生根，孩子們的魂落在這兒，也該扎下根來。”
林野往豆種上蓋了層新土，土是從老槐樹下挖的，混著細碎的槐葉，父親的骨頭粉大概早就和這泥土融在了一起。他知道這些豆子會長得格外好，就像西坡的艾草，總比別處茂盛些——那是因為土里藏著太多沒說出口的牽掛。
清明前，豆苗果然冒出了頭，七十三株豆苗整整齊齊地排在無字碑前，每株的子葉上都有個淡淡的印記︰李丫的是牡丹，王麻子的是陀螺，林念的是螢火蟲，林思的是小辮，林想的是紅頭繩，個個都帶著專屬的記號。
“是孩子們在認自己的豆苗呢。”母親給豆苗澆水時，指尖剛踫到林念那株，子葉突然輕輕顫動，像只振翅的螢火蟲，“念丫頭小時候總愛給菜苗起名，說‘這是我的，那是姐姐的’，誰都不許踫。”
林野給豆苗搭了竹架，竹條是用去年的舊竹蜻蜓劈的，上面還留著翅膀的刻痕。他把竹架搭成七十三道小小的拱門，門楣上都系著片槐樹葉，風一吹，樹葉撞出沙沙的響，像孩子們在門後笑。
四月的雨下得纏綿，豆苗順著竹架往上爬，藤蔓上的卷須纏著槐樹葉，像在系一個個小小的結。林野發現林想那株的藤蔓總往林念的竹架上纏，紅頭繩的印記在雨霧里泛著紅光，把兩株豆苗纏成了麻花。
“想丫頭總愛跟著念丫頭，”母親用手指把纏繞的藤蔓輕輕分開，卻又故意留了點牽連，“小時候念丫頭去哪，她就像條小尾巴跟到哪，連睡覺都要擠一個被窩。”
學堂的先生在雨後來過一次，帶來了幅新的涂鴉︰三個小小的人影在豆苗架下躲雨，林念舉著布偶擋雨，林思用槐樹葉遮頭，林想拽著紅頭繩把兩人往一塊拉。先生說這涂鴉是夜里自己出現在課本上的，墨痕還帶著點潮意，像剛畫好的。
“得把這畫拓下來，貼在豆苗架上。”林野找出紙和墨，小心翼翼地拓著，“讓孩子們知道，她們躲雨的樣子，我們都看見了。”
拓片剛貼好，雨就停了。陽光穿過豆苗的縫隙，在拓片上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。林野看見拓片上的紅頭繩突然動了動，順著竹架往上爬，在門楣的槐樹葉上打了個結，像在給這片小小的天地掛上鎖。
五月的槐花開了，老槐樹上飄下的花瓣落在豆苗架上，給每個竹拱門都瓖了層白邊。林野收集了些槐花，和母親一起做槐花餅，餅里摻了點枇杷膏，甜絲絲的，帶著股清香氣。
“你爹做槐花餅總愛多放糖，”母親把餅擺在石碑前，每個餅旁都放著片新鮮的槐樹葉，“他說甜的東西能讓人忘了苦，讓孩子們多嘗嘗甜。”
林野往餅上撒了點芝麻，芝麻粒剛落下，就有幾顆滾到了豆苗下。他看見林思那株的藤蔓突然彎了彎，卷須卷住顆芝麻，慢慢往子葉上送，像在給豆苗“喂”吃的。
“思丫頭吃飯最細致，”母親笑著說，“掉在桌上的飯粒都要撿起來吃，說‘浪費糧食會被老天爺罰’，這話還是你爹教她的。”
六月的豆莢開始飽滿，子葉上的印記越來越清晰。林野發現每個豆莢里的豆子都不一樣︰李丫的豆莢里是圓滾滾的，像顆顆綠珠子；王麻子的是扁的，上面有個小小的坑，像被手指按過；林念的豆莢最鼓，里面的豆子似乎在動，像藏著只小蟲子。
“是孩子們在長呢。”老瞎子用木杖輕輕敲著豆莢，白瞳里映著飽滿的豆粒，“魂氣附在豆子上，跟著豆苗一起長，等豆子熟了，她們的魂就更實了，能離木屋再近些。”
林野給每個豆莢都系了個小布條，上面寫著孩子的名字，像給她們掛了個身份牌。他知道這些豆子成熟時，會帶著孩子們的魂氣，落在泥土里，明年長出新的豆苗，像一場永遠不會結束的輪回。
七月初七那天，第一串豆莢成熟了，是林念的那株，豆粒翠綠飽滿，剝開時竟帶著股淡淡的枇杷膏香。林野把豆子擺在無字碑前，剛放下，就看見豆粒在月光里輕輕顫動，化作三個小小的人影，正圍著豆莢笑，林念舉著顆豆子往嘴里送，林思在數豆莢里的粒數，林想拽著豆藤蕩秋千。
父親的身影在豆苗架旁站著，左肋的槐樹葉落在林念手里，化作片翠綠的豆葉，接住她掉下來的豆子。他沒有說話，只是看著孩子們笑，像在看一場失而復得的盛夏。
母親在老槐樹下擺了桌菜，其中一盤就是槐花餅，旁邊放著碗新剝的豆子，撒了點糖。“讓孩子們嘗嘗自己長的豆子，”她往碗里添了勺枇杷膏，“這才是真正的‘自食其力’，你爹要是看見，準得夸她們能干。”
林野坐在豆苗架下，听著孩子們的笑聲，聞著槐花和豆子的清香，突然覺得心里格外踏實。十年的等待，十年的守護，原來不是為了讓時光倒流，而是為了讓這些念想以另一種方式延續——在泥土里，在豆苗上，在每一陣風吹過的聲響里。
他知道，接下來的日子還會有很多事要做︰等豆子熟透了，要把最好的留作種子，明年再種；等豆藤枯了，要把藤蔓收起來，編新的竹蜻蜓；等槐葉落了，要把葉子埋在豆苗根下，給她們當肥料。
他會繼續守著這片西坡，守著這些石碑，守著這片豆苗地，守著牆上的拓片，守著父親的日記，守著母親的枇杷膏。就像老瞎子說的，只要這山坡上還有一株豆苗在長，還有一朵花開，還有一聲銅鈴響，這場守護就永遠不會結束。
晚風穿過豆苗架，帶著槐花的香，帶著豆子的甜，帶著孩子們銀鈴般的笑聲，往木屋的方向飄。林野看著月光下飽滿的豆莢，突然笑了，伸手摘下一顆熟透的豆子，輕輕放進嘴里——甜絲絲的，帶著股清香氣，像小時候妹妹們塞給他的那顆水果糖，像父親沒說完的話，像母親熬了十年的枇杷膏，在歲月里慢慢沉澱，化作了這片土地上最溫柔的味道。而這場漫長的守護，還在晚風里，在豆苗間，在每個被惦記的角落里，繼續著，沒有盡頭，只有無盡的生機和希望，在時光里靜靜流淌。
處暑的風卷著槐樹葉掠過西坡，林野正蹲在豆苗架前摘最後的秋豆。飽滿的豆莢在指尖炸開，綠得發透的豆子滾落在布兜里，帶著股子清澀的甜香。他數著兜里的豆子，不多不少，正好七十三顆，每顆豆臍上都有個極小的印記——是孩子們留在子葉上的記號，如今跟著豆子一起成熟了。
“得把豆子曬透了收進陶甕。”母親提著竹籃走來，籃底鋪著層野菊花瓣，是曬干的去年花，“你爹說新糧要配舊花，這樣藏在糧里的魂氣才不會散，就像用舊念想養著新希望。”
林野把豆子倒在竹匾里，陽光透過豆粒的縫隙在地上投下細碎的光斑，像撒了把綠玻璃渣。他想起春天埋豆種時，老瞎子說的“落地生根”，如今這些豆子果然帶著孩子們的魂氣，沉甸甸的，握在手里能感到微微的顫動，像在呼吸。
老瞎子在無字碑前擺了七十三只陶甕，甕口都用紅布蓋著，布角垂著截紅頭繩，風一吹就簌簌擺動。他正往甕里裝曬干的艾草，指尖劃過甕沿的刻痕——每個甕上都刻著個孩子的名字，是林野用短刀一點點鑿的，深得能看見里面的陶色。
“艾草要和豆子混著放。”老瞎子的白瞳對著竹匾里的豆子，紅布上的陽光晃得他眯起眼，“你娘說艾草能驅蟲，也能讓豆子記得住孩子們的味道，明年下種時，才知道該往哪邊長。”
林野往每個陶甕里都撒了把新摘的豆子，綠珠般的豆粒落在艾草上，發出清脆的響。他特意在刻著“林念”的甕里多放了顆最大的豆子，那豆臍上的螢火蟲印記格外清晰，像只睜著的眼楮。
夜里，竹匾里的豆子突然少了三顆。林野往陶甕那邊望去，蓋在“林念”“林思”“林想”甕上的紅布正微微起伏，像有誰在里面翻動豆子。父親的身影在甕旁站著，正用手指把紅布蓋嚴實，左肋的槐樹葉落在“林想”的甕上，把垂下來的紅頭繩壓住，像怕風把布吹掉。
九月重陽，林野給石碑前擺了新做的豆糕。用今年的新豆磨的粉，摻了些枇杷膏，蒸出來的糕透著淡淡的綠，上面用山楂汁畫了小小的圖案︰林念的是螢火蟲，林思的是小辮，林想的是紅頭繩，個個都顫巍巍的，像要從糕上飛下來。
“你爹做豆糕總愛多放糖，”母親把糕切成小塊，擺在去年的舊木勺里，“他說甜的東西能壓下豆子的澀，就像日子再苦，也得找點甜的嚼著。”
林野發現李丫的豆糕上，山楂汁畫的牡丹突然暈開了點，像被誰用舌頭舔過。石碑旁的陶甕里，刻著“李丫”的甕口紅布松了一角，露出里面混著艾草的豆子，顆顆都沾著點糕屑，像從甕里跑出來偷吃過的證據。
“李丫娘說她小時候就愛偷舔糖稀，”林野笑著把紅布系緊，“偷完還會把罐子蓋好，假裝什麼都沒發生，跟現在一個樣。”
十月的霜把豆苗藤染成了褐色，林野開始拆竹架。干枯的藤蔓纏著槐樹葉，拉都拉不開，像無數只小手緊緊攥著不放。他想起春天搭架時，這些藤蔓還是嫩綠色的，卷須怯生生地纏著竹條，如今卻成了扯不斷的牽掛。
“得把藤條編進草簾里。”老瞎子把曬干的藤蔓捆成捆，藤皮在陽光下泛著琥珀色的光，“混著豆藤的草簾能留住魂氣，冬天蓋在石碑上，孩子們會覺得暖和。”
母親在藤條上纏了圈新的紅頭繩，是用林想的舊繩接的，接頭處打了個“相思結”。“這樣三個丫頭的藤條就不會分開了，”她用手指撫摸著繩結，“她們小時候睡一個被窩，冬天也得擠在一塊兒才暖和。”
林野把編好的草簾往石碑上蓋，藤條接觸到碑面的刻痕時，突然發出細碎的聲響，像在念著上面的名字。他數著草簾上的藤結，不多不少，正好七十三個，每個結里都藏著顆曬干的豆子，是從今年的新糧里挑的，硬得像顆小小的石頭。
十一月的雪來得早，西坡的石碑很快就蓋上了層白。林野往草簾上撒了把豆種，是留出來的“雪藏種”，老瞎子說這樣能讓豆子在雪地里醒著，明年開春才能長得更旺。
母親在無字碑前堆了個小小的雪娃娃，用三顆紅豆做眼楮，根紅頭繩做圍巾，是林想的那根。“讓雪娃娃陪著孩子們，”她往雪娃娃手里塞了顆烤紅薯，是從鎮上買來的，熱氣騰騰的，“冬天太冷，得有個暖和的東西作伴。”
夜里，林野看見雪娃娃手里的紅薯少了個角，旁邊的雪地上有三個小小的牙印，像林念、林思、林想輪流咬的。父親的身影在雪娃娃旁蹲著，正往它手里添了塊新的紅薯，左肋的槐樹葉落在雪地上，沒有融化，反而長出顆小小的綠芽，頂著層薄雪，像個剛睡醒的豆苗。
臘月里，鎮上的孩子們來西坡玩雪，帶來了七十三只紙糊的小燈籠，里面點著根小小的蠟燭，在雪夜里像串會發光的星星。領頭的小柱子說，這是先生讓做的“引魂燈”，“先生說山上有三個姐姐和好多小伙伴，我們給她們送燈，讓她們夜里不黑。”
林野把燈籠掛在豆苗架的舊竹條上，燭光透過紙，在雪地上投下晃動的人影，像孩子們在跳舞。他認出林念的燈籠上畫著螢火蟲，林思的畫著小辮，林想的畫著紅頭繩，都是學堂拓片上的圖案，是小柱子他們照著畫的。
“孩子們在跟孩子們說話呢。”母親笑著擦去燈籠上的雪，“你爹總說，娃娃的魂能跟娃娃的魂相通，就像春天的豆苗能認出去年的根。”
除夕那天，林野往每個陶甕里都放了塊水果糖，是“蜜蜂牌”的，和林念布偶里的一模一樣。他知道豆子會把糖的甜味吸進去，明年種下時，長出的豆苗都會帶著點甜，像孩子們的笑聲滲進了泥土里。
母親在院里擺了張桌子，上面放著七碗餃子，其中三碗的碗沿都磕了小缺口，是用孩子們的舊碗。她往每個碗里都放了顆新豆，綠得發亮的豆子躺在餃子旁，像個小小的綠月亮。
銅鈴在零點響起時，林野看見陶甕上的紅布都輕輕鼓了起來，像里面藏著只振翅的小鳥。刻著“林念”“林思”“林想”的三個甕口，紅布被頂開個小縫，露出里面混著艾草的豆子，顆顆都沾著點糖渣，像剛舔過糖果的孩子。
父親的身影在甕旁站著，正用手指把紅布縫抿好，左肋的槐樹葉飄落在陶甕上，化作片小小的豆葉紋，把每個甕都蓋得嚴嚴實實。三個小小的人影在他腳邊打轉，林念的手里攥著顆豆子，林思的嘴里叼著根藤條，林想的紅頭繩纏在父親的手腕上，像個永遠不會松開的結。
守歲的爐火 啪作響，映著牆上的拓片，上面的螢火蟲、小辮、紅頭繩在火光里仿佛活了過來，在豆苗架下追逐打鬧。林野往爐膛里添了塊大柴，火星濺出來，落在地上，像撒了把會跳的豆子。
他知道，新的一年還會有很多事要做︰開春要把雪藏的豆種種下去，讓它們長出帶著甜味的豆苗；端午要用新收的艾草編簾子，混著今年的豆藤；重陽要做更甜的豆糕，放更多的枇杷膏。他會繼續守著這片西坡，守著這些石碑，守著這些藏著豆子的陶甕，守著每個被刻在時光里的名字。
窗外的雪還在下，輕輕落在陶甕上，落在石碑上，落在父親和孩子們的身影上，像給這片生長著念想的土地，蓋上了層柔軟的棉被。而這場漫長的守護，在新一年的風雪里，正像那些埋在土里的豆子，安靜而堅定地積蓄著力量，等待著春天的召喚。沒有盡頭，只有無盡的循環和希望，在歲月里慢慢生長，化作西坡上那片永遠不會荒蕪的田野，年復一年，生生不息。
春分的雨絲剛漫過西坡，林野就蹲在陶甕前翻土。濕潤的泥土里混著去年的豆殼，被指尖碾開時，透出股子微甜的腥氣——是枇杷膏和豆子發酵後的味道，母親說這是“念想肥”，能讓新種下的豆種長得格外精神。
“該下種了。”母親提著竹籃走來，籃里的七十三顆雪藏豆種裹著層紅泥，是用紅頭繩泡過的水和的，紅得像摻了血，“你爹說三月初三的土最暖，豆子埋下去三天就能冒芽，正好趕在孩子們的‘回魂日’長出新綠。”
林野把豆種按進土里，指尖在每個坑位上都畫了個小小的圈。去年豆苗架的舊竹條還插在原地，褐色的藤痕里冒出些新綠的芽，像在給新豆種指路。他特意把林念的豆種埋在最向陽的地方，那顆豆臍上的螢火蟲印記在雨霧里泛著微光，像只醒著的眼楮。
老瞎子在無字碑前擺了七十三片新鮮的槐樹葉，葉面上用朱砂點了個“生”字，是他蘸著林野手背上的血畫的。“活人的血能給魂種添陽氣，”他的白瞳對著雨絲，樹葉上的朱砂在雨里暈開，像朵小小的血花，“你爹當年總把自己的血抹在孩子們的虎頭鞋上，說這樣走夜路不會被陰邪纏上。”
雨停後，林野看見每個豆種坑上都浮著層淡淡的熱氣。李丫的坑位旁，去年那半塊牡丹玉佩從碑縫里滑出來，正好壓在土坑邊緣，碧綠色的玉面映著紅泥，像給豆種蓋了個翡翠印章。
三天後果然冒出了芽，七十三株豆苗頂著紅泥破土而出，子葉上的印記比去年更清晰︰林念的螢火蟲翅膀上多了個小黑點，像沾了泥；林思的小辮梢纏了根細草，像故意編上去的；林想的紅頭繩印記上落了滴雨珠，在陽光下亮得刺眼。
“是孩子們自己描的記號。”母親給豆苗澆水時，指尖剛踫到林想的子葉，雨珠就滾進土里，冒出個小小的氣泡，“想丫頭總愛給紅頭繩打結，說這樣才不會被風吹跑，你看這印記上的結，跟她當年系的一模一樣。”
林野給新豆苗搭架時，發現舊竹條上的藤痕正順著新竹條往上爬，像條褐色的血管在輸送養分。他把今年的竹架搭成了圓弧形，七十三道拱門連在一起，像座小小的綠廊，廊頂系著的紅頭繩在風里飄成道紅線，把所有豆苗都串在了一起。
四月的“回魂日”這天，鎮上的學堂送來七十三支新做的毛筆，筆桿上都刻著孩子的名字。先生說這是鎮上的孩子們攢錢買的，“要讓姐姐哥哥們也有新筆寫字，就像我們在學堂里一樣。”
母親把毛筆插進豆苗架的縫隙里，筆尖都蘸了點枇杷膏，說這樣寫出的字會帶著甜香。“念丫頭小時候總搶你的毛筆，”她摸著刻著“林念”的筆桿，“說要給螢火蟲寫名字，讓它們知道自己叫‘星星’還是‘燈燈’。”
林野往每個筆桿上都纏了圈新的豆藤，嫩綠的卷須很快就把筆桿纏成了綠色。他看見林念的毛筆尖上，枇杷膏正慢慢往下滴，落在子葉的螢火蟲翅膀上，暈出片琥珀色的光，像給翅膀鍍了層釉。
夜里，學堂的先生捎來消息，說教室里那三個空位上的課本突然寫滿了字，是用草汁和花瓣寫的︰林念的本子上畫滿了螢火蟲，每只都標著名字；林思的本子上記著“哥哥的鞋碼、娘的生日、爹的咳嗽藥”；林想的本子最後一頁畫了個大大的“家”，里面有四個人影，缺的那個位置畫了雙鞋，是林野常穿的那雙。
“得把這些字拓下來，貼在竹架上。”林野摸著微涼的筆桿，“讓孩子們知道，她們寫的字，我們都看見了，都記著。”
五月的槐花開得比往年早，簌簌落在竹架上，給綠廊鋪了層白絨。林野收集了些槐花，和母親一起釀槐花蜜，蜜里摻了今年的新豆粉，攪出來的漿像淡綠色的玉，甜得發膩。
“你爹說蜂蜜要埋在槐樹下七七四十九天，”母親把蜜罐蓋好，罐口系著三根紅頭繩，“這樣打開時，蜜里就會有槐樹葉的香，孩子們聞著就知道是家里的味道。”
林野把蜜罐埋在老槐樹下，坑底鋪了層去年的豆殼，是從陶甕里特意留的。他知道四十九天後，罐里的蜜會滲進槐樹根，順著樹干流到每個枝椏，讓明年的槐花也帶著蜜香，像場永遠散不去的甜夢。
六月的豆莢開始飽滿時，竹架下突然長出些野菊，淡紅色的花瓣總往豆藤上纏，像在給豆莢戴花。林野認出這是去年野菊的花籽發的芽，根須纏著豆根，把養分分了一半給豆苗，像群懂事的小姐妹。
“是孩子們在給豆莢打扮呢。”老瞎子用木杖撥開野菊，白瞳里映著飽滿的豆莢，“你娘說念丫頭總愛往辮子里插花，現在是往豆莢上插，還是老樣子。”
林野發現每個豆莢上都沾著片花瓣，林念的豆莢上是完整的野菊，林思的是半片，林想的只有個花蒂，像被誰咬過一口。父親的身影在竹架下徘徊，正把林想豆莢上的花蒂扶正，左肋的槐樹葉落在花蒂上，化作顆小小的露珠，把缺口補成了圓。
七月初七這天，第一串豆莢成熟了。林野摘下林念的豆莢，剝開時里面滾出三顆豆子，都帶著螢火蟲印記，其中一顆的印記上多了個小小的“哥”字，是用指甲刻的，淺得幾乎看不見。
“是念丫頭刻的。”母親把豆子捧在手心，眼淚落在豆粒上，“她小時候總愛用指甲在你手背上寫字，說這樣你就不會忘了她的名字。”
林野把這顆豆子放進貼身的布袋，和父親的半截青銅鏡放在一起。鏡面的裂紋里，正好能看見豆子上的“哥”字，像妹妹的小手透過十年光陰，輕輕踫了踫他的手背。
夜里，竹架下的野菊突然都開了，淡紅色的花海在月光里翻涌。七十三株豆苗的藤蔓順著竹架往上爬，在廊頂織出個巨大的“家”字，字縫里纏著的紅頭繩在風里顫動，像無數只跳動的心髒。
父親的身影站在“家”字中央，左肋的槐樹葉落在字的最後一筆上，化作片完整的豆葉，把筆畫補得圓圓的，像個永遠不會閉合的擁抱。三個小小的人影在他腳邊轉圈，林念的手里攥著顆豆子，林思的辮梢纏著野菊，林想的紅頭繩繞著父親的手腕，把四個人的影子纏成了團，再也分不開。
林野知道，接下來的日子還會有很多事要做︰等所有豆莢成熟了，要選出最飽滿的留作雪藏種，紅泥里要多摻些紅頭繩的水；等槐花開盡了，要把花枝剪下來，燒成灰拌進“念想肥”里；等冬天來了，要把新的豆藤編進草簾，讓石碑上的名字裹著豆香過冬。
他會繼續守著這片西坡，守著這些石碑，守著這片永遠在生長的豆田，守著罐里慢慢發酵的槐花蜜，守著父親的青銅鏡和母親的紅頭繩。就像老瞎子說的，只要豆種還在土里發芽，野菊還在石縫開花，銅鈴還在枝頭響，這場守護就永遠不會結束。
晚風穿過竹架的“家”字，帶著槐花蜜的甜，帶著新豆的香，帶著孩子們若有若無的笑聲，往木屋的方向飄。林野站在無字碑前，看著月光下飽滿的豆莢，突然笑了，伸手摘下一顆剛成熟的豆子，輕輕放進嘴里——甜絲絲的，帶著股清香氣，像妹妹們刻在豆上的那個“哥”字，在舌尖慢慢化開，變成了這片土地上最溫柔的滋味。而這場漫長的守護，還在晚風里，在豆藤間，在每個被惦記的角落里，繼續著，沒有盡頭，只有無盡的生機和牽掛，在時光里靜靜流淌。