子時的梆子聲從鎮子方向傳來，一聲，兩聲，三聲。林野攥著父親留下的半截青銅鏡，鏡面上的裂紋突然亮起，將還魂路的金光折射成無數道細小的光軌，像給孩子們鋪了層碎鑽。母親在老榆樹下點燃了第七十三盞油燈，燈芯爆出的火星落在“過橋錢”堆成的小山上，黃紙突然無風自燃，灰燼順著光軌往上飄，在半空凝結成座透明的橋，欄桿上纏著孩子們的紅頭繩、小辮繩、還有父親做鞋用的麻線。
“忘川橋顯形了。”老瞎子把最後一束鎖魂香插在定魂樁上，青煙與橋身融為一體，“過了這橋，孩子們的魂就穩了，能挨著你娘說話，能摸著家里的桌椅，就像從沒離開過。”
林野看見母親往油燈里添了勺枇杷膏，燈芯的火苗突然變成淡金色，照得她鬢角的白發像撒了層糖霜。三個小小的身影在光軌盡頭停下，林念舉著鼓囊囊的布偶，螢火蟲的光從布偶眼楮里漏出來，在她臉上映出星星點點；林思正踮著腳夠橋欄桿上的小辮繩，那是母親十年前給她梳最後一次辮時用的；林想的紅頭繩已經和橋身纏在一起，她拽著繩頭往前跑，像牽著條通往家的線。
父親的身影在孩子們身後站定，左肋的槐樹葉飄落，化作七十三片小小的荷葉，鋪在光軌上，孩子們踩上去時，荷葉會輕輕晃動，發出嘩啦啦的響，像在戲耍。林野突然想起父親日記里的話︰“念丫頭怕黑，思丫頭怕蟲，想丫頭怕水，我得把路鋪得軟和些，讓她們走得踏實。”
忘川橋的橋頭，隱約有個模糊的黑影在徘徊，手里拿著串生銹的鑰匙，像在查點過橋的人。林野認出那是鎮上的老郵差，十年前死于瘟疫，據說臨死前還揣著封沒送出去的信，信封上寫著“林家三丫頭收”。
“是‘守橋郵差’。”老瞎子的木杖在地上敲出急促的點，“他在等那封信的收信人，等了十年，總算等到了。”
林想第一個沖上橋，紅頭繩在她身後拖出道紅線，纏住了老郵差的鑰匙串。郵差的黑影突然清晰了些，從懷里掏出封泛黃的信，遞給林想時，信封上的字跡開始褪色，露出下面父親的筆跡︰“爹給你們在鎮上的學堂報了名，九月開學，記得穿新做的布鞋。”
林野的眼眶發熱。他想起十年前的春天，父親確實去學堂問過報名的事，回來時手里攥著張報名表，上面填著三個妹妹的名字，筆跡用力得把紙都戳破了。原來父親早就把未來的日子都規劃好了，連她們上學要穿的布鞋，都提前備好了鞋樣。
林思和林念跟著上了橋，老郵差的鑰匙串突然發出叮的一聲，每把鑰匙都對應著鎮上一戶人家的門鎖——李丫家的銅鎖、王麻子家的鐵鎖、還有林家那把掉了漆的木門鎖。鑰匙轉動的聲音順著橋身傳過來，像無數個家在同時開門，迎接遲歸的孩子。
母親突然對著橋喊︰“念丫頭，布偶里的螢火蟲別捂太嚴實，會悶死的！”林念懷里的布偶突然動了動，鑽出只螢火蟲，繞著母親的油燈飛了圈，落在燈芯上，像顆會發光的淚珠。
林野往橋的方向走了幾步，青銅鏡里的影像突然清晰——他看見自己家的院子︰母親在灶台前攪枇杷膏，蒸汽里浮著三個小小的人影在幫忙添柴；父親坐在門檻上做鞋，鞋楦旁邊擺著三碗晾好的糖水；而他自己，正蹲在院子里給妹妹們削木陀螺，陀螺上纏著她們的紅頭繩。
“是‘念想顯影’。”老瞎子的白瞳里映著鏡中的畫面，“這面銅鏡能照出人心底最真的念，你盼著什麼，就能看見什麼。”
鏡中的畫面突然晃動，院子里的父親抬起頭，對著林野笑了笑，左肋的空缺處補著片完整的槐樹葉，像從未受過傷。林野猛地停住腳步，他知道父親在等他做選擇——是跟著過忘川橋，活在念想里的團圓，還是留在陽間，守著那些石碑、那些鞋、那些未完的牽掛。
橋那頭的母親突然喊道︰“小野，把院里的竹椅搬出來，你爹說等孩子們回來，要在院里擺宴席，讓全鎮的人都來熱鬧熱鬧！”
林野的眼淚終于掉了下來。他朝著橋的方向深深鞠了一躬，轉身往西坡的石碑叢走去。青銅鏡里的父親對著他揮了揮手，左肋的槐樹葉再次飄落，這次化作把嶄新的短刀，插在青石板上，刀鞘上刻著“守”字。
他要留下。留下給那些還沒找到家人的孩子刻碑，留下把父親沒做完的七十三雙虎頭鞋做完，留下把母親攢的糖紙貼滿整個衣櫃，留下讓每個路過無主墳的人都知道，這里埋著的不是無名骨，是某個人的念、某個人的思、某個人的想。
忘川橋的金光在此時達到最盛，孩子們的笑聲順著橋身往鎮子飄，混著母親的呼喚、父親的咳嗽、還有老郵差鑰匙串的叮當聲。林野听見林念在喊“哥，記得給我的布偶做件新衣服”，林思在喊“哥，學堂的課本要幫我們包書皮”，林想在喊“哥，紅頭繩不夠長了，記得買新的”。
他笑著應了聲“好”，聲音在石碑叢里回蕩，驚起幾只螢火蟲，跟著金光往橋的方向飛。定魂樁的嫩芽已經長得比人高，上面纏著的“罪”字木牌正在慢慢變黑，像罪孽在燃燒；孽鏡水窪里的人影徹底消散了，只留下幾攤渾濁的水，被晨風吹干後，露出底下細小的骨渣，很快被新生的艾草覆蓋。
天快亮時，老瞎子搖醒了靠著槐樹打盹的林野。鎮子方向傳來鞭炮聲，是母親在放，十年前三個妹妹失蹤後，家里就再沒放過鞭炮，說是怕驚著找回家的魂。林野往橋的方向望去，忘川橋已經變得透明，只有欄桿上的紅頭繩還在飄動，像系在半空的紅線。
“孩子們過去了。”老瞎子的聲音帶著疲憊，卻透著輕快，“你娘在給她們煮雞蛋呢，說要滾災，把這十年的苦都滾掉。”
林野撿起青石板上的新短刀，刀鞘的“守”字在晨光里泛著光。他走到無字碑前，銀鎖上的紅頭繩已經松開，順著碑面往下爬，在地上畫出個小小的箭頭，指向鎮子的方向。他知道這是孩子們在告訴他，家的方向永遠不會變，不管他守在山上還是回到鎮上，只要心里記著，就能找到彼此。
接下來的日子，林野開始給石碑刻新的圖案︰李丫的碑上刻了朵牡丹，和她虎頭鞋上的一樣；王麻子的碑上刻了個陀螺，是他失蹤前最喜歡的玩具；七十三座石碑，座座都有了獨特的記號，像給每個孩子都戴了朵不會謝的花。
母親每天都會上山來，籃子里裝著給孩子們的零食，有枇杷膏、水果糖、還有剛蒸的饅頭，她會把零食擺在石碑前，絮絮叨叨地說鎮上的事︰“張嬸家的雞下了雙黃蛋”“學堂的先生說要給你們留著座位”“你爹做鞋的楦頭我都收好了，等你們想穿鞋了就告訴我”。
林野知道，母親看得見孩子們的魂。她會對著空處笑，會突然伸手接住什麼，會把饅頭掰成小塊，說“念丫頭慢點吃，沒人跟你搶”。老瞎子說，這是“血親通”，母子連心，哪怕陰陽相隔，也能靠著念想互相感應。
七月初七過後一個月，鎮上來了群陌生人，背著相機和本子，說是要調查十年前的瘟疫。林野把父親的日記、母親的糖紙、還有那些生銹的桃木釘都拿了出來，陌生人看著這些東西，眼楮都紅了，說要把孩子們的故事寫下來，讓更多人知道。
“別寫得太苦。”林野給他們泡了杯枇杷膏水，“多寫寫她們愛吃糖，愛鬧，愛跟在我身後喊哥，寫寫她們爹做的鞋有多結實，她們娘的枇杷膏有多甜。”
陌生人走後，鎮上開始有人來無主墳祭拜，帶著鮮花、玩具、還有新做的小衣服。李丫的家人從鄰鎮趕來，在碑前擺了束真牡丹，哭著說“丫頭，我們找了你十年”；王麻子的奶奶摸著碑上的陀螺，說“乖孫，奶奶給你做了新鞭子”。
林野在老槐樹下搭了間小木屋，屋里擺著父親的鞋楦、母親的針線笸籮、還有七十三雙做好的虎頭鞋，每雙鞋里都塞著張寫著名字的紙條。他開始教鎮上的孩子做鞋，告訴他們，針腳要密，底子要厚，這樣才能走得遠，才能找到回家的路。
老瞎子的竹笠上總系著根紅頭繩，是林想偷偷給他系的，風一吹就飄，像個活的念想。他會坐在木屋門口，給孩子們講無主墳的故事，講到父親收骨時，會摸著竹笠上的紅頭繩說︰“你們看，這世上的念想啊，就像這繩子，看著細，卻能把人心系在一起，十年，二十年，哪怕一輩子，都掙不斷。”
林野偶爾會拿出青銅鏡，鏡里的畫面越來越清晰︰院子里的竹椅上坐著三個扎羊角辮的小姑娘，正搶著吃母親遞來的枇杷膏；父親蹲在她們面前，給她們試穿新做的虎頭鞋；而他自己，正站在門口，手里拿著把新刻的短刀，刀鞘上的“守”字旁邊，多了個小小的“家”字。
天涼下來的時候，西坡的艾草開始泛黃，卻在石碑周圍長出新的嫩芽，像在給孩子們織件暖和的衣裳。林野往每個碑前都埋了顆水果糖，等著明年春天，糖融化在土里，長出甜甜的草，長出會開花的念想。
他知道，只要這山坡上還有一座石碑，只要木屋里還有一雙虎頭鞋，只要青銅鏡里的家還在，這場守護就不會結束。就像父親說的，路是走不完的，但只要有人守著起點，就總有孩子能找到回家的路，踩著骨頭，踩著念想，踩著那些刻在石碑上、記在心里的名字，一步一步，穩穩地回來。
風穿過西坡的石碑叢，帶著野菊的香，帶著虎頭鞋的桐油味，帶著孩子們若有若無的笑聲，往鎮子的方向飄去。林野站在無字碑前，看著銀鎖上的紅頭繩在風中輕輕晃動，像在給他引路，也像在告訴他，家就在不遠的地方，而他的守護，才剛剛開始。
秋露打濕西坡的石碑時，林野正在給最後一座墳培土。新翻的泥土里混著半塊水果糖的糖紙，是上個月埋進去的，如今已經和土粘在一起，變成半透明的琥珀色。他直起身時，看見老槐樹下的木屋煙囪里冒出淡青色的煙，母親正踮著腳往灶台里添柴，炊煙被風一吹，順著還魂路的方向往鎮子飄，像在給孩子們的魂引路。
“該做棉鞋了。”母親的聲音隔著晨霧傳過來，帶著點枇杷膏的甜潤，“你爹說念丫頭冬天總凍腳，得把鞋底納得厚些，里子塞點舊棉絮才暖和。”
林野往木屋走，靴底踩過結霜的草葉，發出細碎的咯吱聲。屋檐下掛著的虎頭鞋已經收了起來，換成了七十三雙棉鞋的鞋樣，每張紙樣上都用朱砂點了個小小的記號︰林念的鞋樣在鞋頭點了點，那是她總愛用腳尖走路磨出的繭；林思的在鞋跟畫了道線，她跑起來總愛崴腳；林想的鞋樣邊緣纏著圈紅頭繩，和她扎辮子的繩一模一樣。
“鎮上的布莊送了新棉花來。”母親掀開鍋蓋，蒸汽里浮出三個小小的人影，正伸手去夠鍋里的紅薯，“張掌櫃說，這是他婆娘連夜彈的，軟和，給孩子們做棉鞋正好。”
林野的指尖踫到棉花時，突然感到一陣細微的暖意，像有誰在輕輕呵氣。他知道是孩子們的魂在親近這些棉花，就像小時候她們總愛趴在母親的針線笸籮旁，聞著棉絮的味道打瞌睡。
老瞎子坐在門檻上編草繩，竹笠上的紅頭繩在晨露里亮晶晶的。他面前擺著七十三根竹簽，每根簽上都纏著段孩子的頭發，是從鎖魂香的灰燼里撿出來的，如今已經和草繩纏在一起，變成護身符的模樣。
“得給石碑編個草簾。”老瞎子的白瞳對著西坡，草繩在他膝間游走，“霜降下來，石頭會凍裂，孩子們的名字刻在上面，會疼的。”
林野想起父親日記里的話︰“石頭也有魂，你對它好，它就替你守著念想。”他找出去年曬干的艾草，和老瞎子一起編草簾，艾草的清香混著棉花的暖香，在木屋里彌漫開來，像把十年的風霜都烘得軟和了。
編到第七十三片草簾時，林野的手指被草葉割破，血珠滴在草簾上，暈出個小小的紅點。母親突然“呀”了一聲，指著草簾說︰“你看，像不像念丫頭衣服上繡的野菊？”果然，那紅點周圍的草葉微微卷曲，真的像朵含苞的花。
那天夜里，西坡的石碑旁突然開滿了淡紅色的野菊，每朵花都對著木屋的方向，花瓣上的露水在月光里閃閃發亮。林野知道，是孩子們在回應他的血，就像她們小時候總愛把自己的畫貼在他手背上的傷口上，說“哥，這樣就不疼了”。
十月中旬，鎮上的學堂開學了。先生特意在教室里留了三個空位，桌子上擺著嶄新的課本，封面上用紅筆寫著“林念”“林思”“林想”。母親每天都會去學堂轉一圈，把課本上的灰塵擦掉，在桌洞里放上塊水果糖，回來時總說︰“先生夸這三個丫頭的名字好听，說一看就是有福氣的。”
林野把學堂的事刻在無字碑背面，刻痕里嵌著從課本上撕下的角，紙上印著“人之初，性本善”。他想起父親當年填的報名表，三個妹妹的名字後面，父親都畫了個小小的笑臉，像在說“我的丫頭們都是好孩子”。
有天夜里，學堂的先生來敲門，說教室里的油燈總在夜里亮著，課本上的字會自己動，像有人在偷偷念書。林野跟著去看，果然看見三盞油燈在空桌上亮著，燈光里浮出淡淡的人影，正用手指著課本上的字，一個字一個字地念，聲音細得像蚊子哼，卻清晰可辨。
“是孩子們在認字呢。”林野對著空桌笑了笑，從懷里掏出父親留下的鉛筆，放在桌上，“爹說你們要上學，早就給你們備好了筆。”鉛筆剛放下，就被無形的手握住，在課本的空白處畫了個歪歪扭扭的“哥”字。
先生的眼楮紅了，說要把這三個空位永遠留著，讓鎮上的孩子都知道，有三個姐姐在等著她們一起念書。林野知道，這是父親當年的心願——他總說，女孩子也要讀書，讀了書才能明事理，才能走得更遠，卻又怕她們走太遠忘了家，所以才在報名表上把地址寫得格外清楚︰“北邙鎮西坡無主墳旁，林記鞋鋪”。
十一月初，鎮上來了個彈棉花的老人，背著張舊彈弓，說要給孩子們彈床新棉被。老人的手背上有塊月牙形的疤，和父親、老瞎子的一模一樣，林野認出他是十年前給家里彈過棉被的王彈匠，當年也死于瘟疫。
“我在忘川橋那頭听郵差說，林家的丫頭們回來了。”王彈匠的彈弓拉得又開又穩，棉花在他手下變成雪白的雲，“當年給她們彈的棉被太硬，這次我多彈三遍，讓她們蓋著軟和。”
母親把三個妹妹小時候的小棉襖找了出來，拆成碎布，混在棉花里。碎布上還留著她們的奶漬、口水印，還有林念用剪刀剪的小洞——她總愛趁母親不注意，偷偷剪衣服玩。
“這樣她們蓋被子時，就能聞見自己衣服的味道了。”母親把碎布撒進棉花堆，眼里的淚掉在棉花上，暈出小小的濕痕，“就像娘在身邊給她們蓋被子一樣。”
棉被彈好那天，西坡的野菊突然都謝了，花瓣落在草簾上，像鋪了層紅絨。林野把棉被蓋在無字碑上，棉被突然微微起伏，像有人在下面輕輕呼吸。他听見碑里傳來細微的響動，像三個小丫頭在搶被子，你扯我拽，發出嘻嘻的笑聲。
老瞎子把編好的草簾往石碑上罩，草簾接觸到棉被時，突然長出細小的根須，鑽進泥土里，把棉被牢牢固定在碑上。“這樣冬天的風就吹不動了。”他的手在草簾上輕輕拍打，像在給孩子們掖被角，“你們爹說過，冬天的被子要蓋到下巴底下，不然會著涼。”
十二月的第一場雪落下來時，林野正在木屋里給棉鞋納底。母親坐在他對面，用林想的紅頭繩給棉鞋縫花邊，線在她指間游走，像條紅色的小蛇。窗外的雪落在老槐樹上，枝頭的銅鈴被雪裹住，鈴聲變得悶悶的，像孩子們捂著嘴笑。
“你爹當年總說，納鞋底要‘一針一線念著人’。”母親的線穿過鞋底，留下個小小的結，“針腳里藏著念想，穿鞋的人走再遠，也能順著線找到家。”
林野的針突然頓了一下，針尖挑出根細小的棉絮，竟在雪光里泛著淡淡的光。他想起王彈匠的話，這棉被里混著妹妹們的舊衣服，這棉鞋里又納著母親的念想，那些看不見的線，早就把她們緊緊連在了一起，不管是在陽間還是陰間，不管是十年還是二十年。
雪停後，西坡的石碑都變成了白色，草簾上的積雪被陽光一照，化成水珠順著草葉往下流，在碑前積成小小的水窪，每個水窪里都映著個模糊的人影，在雪地里蹦蹦跳跳，像在玩鬧。
林野往水窪里扔了塊小石子，人影突然散開，又在另一處水窪里聚起來，對著他揮手。他笑著回應，知道孩子們在邀他一起玩雪，就像小時候每次下雪，她們都會拽著他的衣角，喊著“哥，堆雪人”。
臘月二十三那天，鎮上開始祭灶。母親蒸了三籠糖瓜，說要給孩子們送灶王爺，讓灶王爺在天上多說好話，保佑她們來年平平安安。林野把糖瓜擺在石碑前，每個糖瓜上都插著根小木棍，棍上纏著紅頭繩，像給孩子們的小燈籠。
夜里，他看見西坡的雪地上有無數個小小的腳印，圍著糖瓜轉圈，有的腳印里還沾著糖渣，像孩子們邊走邊舔。父親的身影在腳印旁徘徊，時不時彎腰把歪倒的糖瓜扶起來，左肋的槐樹葉在雪光里綠得發亮，像在寒冬里開了朵花。
除夕那天，木屋的門框上貼了副新對聯，上聯是“十年念思想”，下聯是“一院福安康”，橫批是“家”，都是林野用父親留下的毛筆寫的，筆跡生澀，卻透著股執拗的勁。母親在院里擺了張桌子，上面放著四碗餃子，三雙小小的筷子，一雙大的，像在等父親和孩子們回家吃年夜飯。
銅鈴在零點準時響起，清脆的聲響里混著孩子們的笑聲，順著還魂路往鎮子飄。林野站在院門口，看見金光閃閃的光軌上，三個小小的身影正往木屋跑，林念的布偶上沾著雪，林思的小辮上掛著冰碴，林想的紅頭繩上凍著小冰珠，卻跑得飛快，像怕趕不上這頓遲了十年的年夜飯。
父親的身影跟在後面，手里提著個布包，里面露出半截虎頭鞋的鞋樣，是他當年沒做完的。他看見林野時，突然加快腳步，布包上的麻繩散開，掉出七十三顆小小的銅鈴，落在雪地上，發出叮叮當當的響，像在唱一首遲到的新年歌。
林野知道，這個年不會是結束。等開春雪化，他要把父親掉的銅鈴掛在西坡的石碑上，讓風一吹就響，像孩子們在念書；要把王彈匠彈的棉被拆了，混上新的棉絮，給孩子們做春鞋；要帶著母親去學堂，看三個妹妹的名字被刻在光榮榜上，就像父親當年期盼的那樣。
他還要繼續刻碑，給那些還沒找到家人的孩子；繼續做鞋，給那些還在迷路的魂；繼續守著這片山坡，守著這座木屋，守著青銅鏡里那個永遠熱鬧的家。就像父親用骨頭鋪路，母親用糖紙記掛，他要用這雙還在納底的手，把十年的空白一點點織補起來，織成一張又暖又結實的網，網住所有等待，所有念想，所有還沒來得及說出口的牽掛。
守歲的油燈在屋里明明滅滅，照得對聯上的“家”字泛著光。林野往爐膛里添了塊柴，火星 啪爆開，映得他手背上的疤痕像朵盛開的野菊。窗外的雪又開始下了，輕輕落在老槐樹上，落在西坡的石碑上，落在那些看不見的腳印上，像給這片等待了太久的土地，蓋上了層柔軟的被。而他的守護，在這寂靜的雪夜里，正隨著銅鈴的聲響，慢慢走向新的一年，走向那些還沒到來的春天。
正月十五的燈籠還沒摘下，西坡的積雪就開始融化了。林野踩著泥濘往石碑叢走，靴底沾著的雪水在地上踩出串串腳印，每個腳印里都很快積起一小汪水，映著天上的流雲，像孩子們撒落在地上的鏡子。
“該換春簾了。”母親提著竹籃跟在後面，籃子里裝著新割的艾草，綠得能滴出水來，“你爹說清明前的艾草最養魂，編出來的簾子能擋住倒春寒，讓孩子們不凍著。”
林野蹲下身，解開草簾上的繩結。去年冬天編的草簾已經有些發黑，卻在貼近石碑的地方長出了細密的根須，像只無形的手緊緊抱著石頭。他想起老瞎子的話，草木有靈，這些草簾早就和石碑長成了一體，替孩子們擋了一冬的風雪。
母親把新艾草鋪在碑前，綠得發亮的草葉上還掛著露水，接觸到融化的雪水時，突然冒出細小的氣泡，像在呼吸。林野看見林念的石碑旁，有片艾草長得格外茂盛，草葉間纏著根螢火蟲翅膀上的磷粉，在陽光下閃著微光——是從她布偶里漏出來的。
“念丫頭總愛把布偶往草里藏。”母親用手指梳著艾草，露水沾在她白發上，像撒了層碎鑽，“說這樣螢火蟲就不會被鳥叼走，能陪她一整個夏天。”
老瞎子在無字碑前擺了七十三盞油燈，燈芯是用父親做鞋剩下的麻線搓的，浸了枇杷膏，點著時冒出的青煙帶著股甜香。他用木杖在地上畫出個巨大的圈，把所有石碑都圍在里面，圈線上每隔三尺就埋塊小小的銀鎖片，是從母親陪嫁的銀飾上剪下來的。
“這是‘護魂圈’。”老瞎子的白瞳映著跳動的燈苗，“銀能避邪，膏能養魂，這個圈能把孩子們的魂穩穩圈在里面，讓她們開春玩得踏實。”
林野往燈里添油時，指尖被燈芯燙了一下，細小的燎泡剛冒出來，就有片艾草葉輕輕落在上面，涼意順著皮膚漫開，疼意竟消了大半。他知道是孩子們在心疼他，就像小時候他被針扎到時，林思總會飛快地吹口氣，林想會把自己的糖塞給他，說“哥，吃糖就不疼了”。
二月二龍抬頭那天，鎮上的木匠送來七十三根小木勺，勺柄上都刻著個“甜”字。木匠說這是他爹的意思，十年前他爹曾給林家做過搖籃，臨終前還念叨著“那三個丫頭該會用勺子了”。
“正好給孩子們盛枇杷膏。”母親把木勺擺在石碑前，每個勺里都舀了半勺膏，琥珀色的膏體上浮著層細密的泡沫，是她特意多熬了半個時辰才有的綿密，“她們小時候總搶我的勺子，說木勺盛的膏比瓷勺甜。”
林野看著木勺里的枇杷膏慢慢往下滲，在碑面上暈出淡淡的痕跡，像孩子們流口水的模樣。他想起父親日記里夾著的一張小紙條，是林想用歪歪扭扭的字寫的︰“娘的膏+木勺=全世界最甜”，紙條邊緣被口水浸得發皺，卻被父親用塑料布小心翼翼地包了三層。
三月初，學堂的先生捎信來，說教室里的課本上突然多了很多小小的涂鴉︰林念畫的螢火蟲，翅膀上點著密密麻麻的星；林思畫的小辮子，辮梢總纏著片槐樹葉；林想畫的紅頭繩，繩尾永遠系著個小小的“家”字。
“先生說要把這些涂鴉拓下來，裱在學堂的牆上。”林野把消息刻在無字碑上，刻痕里嵌著張拓片，是林想畫的紅頭繩，“讓鎮上的孩子都學學，什麼是最該記在心里的東西。”
母親往拓片上抹了點枇杷膏，說這樣能讓顏色更鮮亮。膏體滲入紙頁時，紅頭繩的線條突然變得更深，像被誰用手指描了一遍。林野知道是林想在回應，這個最寶貝紅頭繩的小丫頭，總愛把“家”字系在繩尾，仿佛那是全世界最安全的結。
清明前三天，林野開始給石碑描紅。用朱砂調了枇杷膏，在每個名字上細細涂抹，紅得發亮的顏色里透著股甜香，像把念想熬成了看得見的模樣。描到“林念”時，朱砂突然在“念”字的最後一筆上多了個小小的圓點，像顆淚珠；描到“林思”時，筆畫突然歪了一下，像她小時候寫字總愛走神；描到“林想”時，紅顏料順著刻痕往下流，在碑底積成個小小的“心”形。
“是孩子們在自己描呢。”老瞎子的木杖在地上敲出輕快的點，“她們想讓自己的名字更亮些，好讓你遠遠就能看見。”
清明那天，鎮上的人都來西坡祭拜。李丫的母親帶來了新繡的牡丹鞋墊，墊在石碑前的棉鞋里，說“丫頭，娘給你做了軟和的鞋墊，走路就不磨腳了”；王麻子的爺爺帶來了個新陀螺，用紅漆在上面畫了個笑臉，說“乖孫，爺爺給你做了不怕摔的陀螺”；還有當年知情不報的村民，捧著自家孩子的舊玩具，跪在碑前哭得直不起腰，說“是我對不起你們，你們要恨就恨我，別嚇著家里的娃”。
林野看著這一切，突然明白父親為什麼要他守著這片無主墳。不是為了記恨，而是為了記住——記住孩子們曾經有多鮮活，記住父母的念想有多綿長，記住有些錯誤永遠不能犯，有些牽掛永遠不能忘。
母親在老槐樹下擺了桌清明宴，四碟小菜，三碗米飯，一雙小小的筷子架在碗上，像在等誰回來。風吹過槐樹葉，沙沙的聲響里混著孩子們的笑聲，林念在搶林思碗里的菜，林思在奪林想手里的筷子，三個小丫頭的聲音纏在一起，像團解不開的線，卻暖得讓人心頭發顫。
四月初，西坡的艾草已經長得齊腰高，里面冒出許多不知名的小花，紫的、黃的、白的，都朝著木屋的方向開。林野在花叢里開闢出條小徑，用父親留下的鞋楦做了七十三塊腳踏石，每塊石頭上都刻著個孩子的名字，踩上去時，石頭會微微發熱，像有人在下面輕輕托著。
“這樣孩子們在花叢里玩，就不會崴腳了。”林野撫摸著刻著“林思”的石頭，上面的刻痕已經被踩得光滑，“你爹總說思丫頭走路不看路，得在她常走的地方多墊幾塊石頭。”
老瞎子在小徑旁種了圈野菊，花籽是從去年凋謝的花瓣里收的，混著孩子們的頭發灰。他說這些花會帶著孩子們的魂氣，開得比別處更艷，花期也更長，像在替她們多看幾眼這人間的春天。
五月端午，母親包了七十三只小粽子，糯米里摻了蜜棗，是三個妹妹小時候最愛的口味。她把粽子系在艾草簾上，每個粽子都用紅頭繩捆著，風一吹，紅繩和綠艾草纏在一起，像無數個小小的中國結。
林野往粽子上灑了點雄黃酒，說能驅蟲。酒液滲進粽葉時，突然冒出股白煙，煙里浮出三個小小的人影，正踮著腳夠粽子，林念的布偶被粽子撞得晃了晃，螢火蟲的光從里面漏出來，在粽葉上印出星星點點。
“小心別嗆著。”母親對著白煙笑，眼角的皺紋里盛著淚，“你們爹當年總搶你們的蜜棗吃，說‘爹替你們嘗嘗甜不甜’，其實是怕你們吃多了壞牙。”
林野想起父親日記里的賬︰“念丫頭吃了3顆蜜棗，思丫頭吃了2顆，想丫頭吃了4顆，我偷吃了念丫頭1顆，被她追著打了半院子。”字跡旁邊畫了個小小的笑臉，像個偷吃糖被抓包的孩子。
六月的蟬鳴剛起，林野就開始給孩子們做涼鞋。用父親留下的竹篾，劈得細如發絲，編出鏤空的鞋幫，鞋底墊著艾草做的鞋墊，踩上去會發出沙沙的響，像在和蟬鳴應和。
母親在涼鞋上繡了朵小小的野菊，針腳細密，花瓣上還留著她手指的溫度。她說︰“你們爹做的涼鞋總磨腳，我多繡幾層布，讓你們走得舒坦些。”
老瞎子把涼鞋擺在石碑前，用草繩在鞋跟處系了個活結，說這樣孩子們想穿的時候，輕輕一拽就能穿上。他的手有些抖，系到林想的涼鞋時，紅頭繩突然從竹笠上掉下來，正好纏在鞋幫上，像早就說好的一樣。
夏至那天，西坡的野菊開了，淡紅色的花瓣在陽光下像撒了層胭脂。林野看見花叢里有無數個小小的腳印，有的踩著涼鞋，有的光著腳，都在追著蝴蝶跑。父親的身影在花叢邊緣坐著，手里拿著雙沒編完的涼鞋，竹篾在他指間翻飛，左肋的槐樹葉落在涼鞋上，化作片翠綠的葉形花紋。
林野知道，這個夏天和往年會不一樣。螢火蟲會從林念的布偶里飛出來，在花叢里織出片星海；林思的小辮繩會纏在野菊上，開出串帶著辮紋的花；林想的紅頭繩會系在蝴蝶的翅膀上，跟著蝴蝶飛遍整個西坡，把家的味道帶到每個角落。
他還要繼續做很多事︰給孩子們的涼鞋縫上防滑的底，讓她們在雨天也能跑；給學堂的涂鴉添上新的顏色，讓那些螢火蟲、小辮子、紅頭繩永遠鮮亮；給鎮上的新生兒講三個妹妹的故事，告訴他們這世上有種牽掛，能跨越十年，跨越生死，像西坡的艾草一樣，年年歲歲，生生不息。
風穿過野菊叢，帶著艾草的清香，帶著竹涼鞋的草木味，帶著孩子們銀鈴般的笑聲，往木屋的方向飄。林野站在無字碑前，看著銀鎖上的紅頭繩在風中輕輕舞動，像在給他引路，也像在告訴他，只要這山坡上的花還在開，樹上的銅鈴還在響，屋里的枇杷膏還在熬，這場守護就永遠不會結束。而他的腳步，會跟著孩子們的腳印，一步一步，走在這片充滿念想的土地上，走向一個又一個漫長而溫暖的夏天。
七月流火剛過，西坡的野菊就開到了最盛，淡紅色的花海漫過石碑叢，像給孩子們鋪了層柔軟的地毯。林野蹲在李丫的石碑前，把新摘的野菊插進去年留下的竹筒里，花瓣上的露珠滾落在碑面“李丫”二字上，順著刻痕往下淌，像在給名字洗澡。
“張嬸說，李丫小時候總偷摘她家的菊花插辮子。”母親提著竹籃走來，籃子里裝著剛炸好的面花，是仿照孩子們的模樣捏的︰林念的面人懷里抱著布偶，林思的梳著小辮，林想的手里攥著紅頭繩，個個憨態可掬，“今天是李丫的生辰，該讓她嘗嘗新炸的面花。”
林野把面花擺在碑前，芝麻粒在陽光下閃閃發亮。他記得父親日記里記著七十三孩子的生辰，每個日子旁都畫著對應的花︰李丫是野菊，王麻子是蒲公英，林念是槐花，林思是艾草，林想是石榴花——都是些山野里常見的花，父親說“咱娃不嬌貴，像野花一樣好養活”。
老瞎子坐在無字碑旁編竹蜻蜓，竹片在他膝間翻飛，很快就轉出個碧綠的小玩意兒。他面前擺著七十三只竹蜻蜓，每只翅膀上都刻著個小小的名字，風一吹，翅膀就簌簌轉動，像無數只綠色的小蟲在飛。
“孩子們最愛追著竹蜻蜓跑。”老瞎子把編好的竹蜻蜓遞給林野，白瞳里映著轉動的翅膀，“你爹當年總說，飛得最高的竹蜻蜓能捎信給天上的神仙，讓神仙保佑娃們平安。”
林野把竹蜻蜓插在野菊叢里，剛松手，就有只突然騰空而起，直沖向老槐樹的方向。他看見林念的布偶從花叢里滾出來，布偶的手正朝著竹蜻蜓的方向伸著，像剛松開手的模樣。
“念丫頭的勁兒最大，總愛把竹蜻蜓扔得老遠。”母親笑著撿起布偶，往里面塞了把新摘的螢火蟲，“她說要讓竹蜻蜓帶著螢火蟲飛，這樣夜里也能找著回家的路。”
八月十五的月亮剛爬上樹梢，林野就往石碑前擺月餅。今年的月餅是鎮上的糕點鋪特意做的，比尋常的小一半，餅皮上印著個小小的“家”字，是照著他刻在青石板上的字模做的。
“你爹說月餅要分著吃才香。”母親把月餅掰成小塊，擺得整整齊齊，“念丫頭總愛搶最中間的蛋黃，思丫頭喜歡刮餅皮上的糖霜，想丫頭吃兩口就想換別人的，說‘別人的月餅比自己的甜’。”
林野往每個月餅旁都放了把小木勺，是二月二那天木匠送的，勺柄的“甜”字已經被摩挲得發亮。他知道孩子們會用這些勺子，就像小時候圍在桌邊，用勺子敲著碗沿要月餅，叮叮當當的聲響能蓋過中秋的鞭炮。
夜里，西坡的野菊叢突然亮起片微光，是螢火蟲從布偶里鑽了出來，圍著月餅飛成個圈。林野看見月餅上的“家”字在月光里慢慢浮起，化作三個小小的人影，正用木勺舀著月餅往嘴里送，林念的嘴角沾著蛋黃渣，林思的鼻尖蹭著糖霜，林想舉著勺子往別人碗里伸，像在交換味道。
父親的身影在圈外站著，手里拿著塊沒掰開的月餅，左肋的槐樹葉在月光里泛著銀輝。他沒有吃，只是看著孩子們笑，像在看一場遲到了十年的中秋宴。
九月開學時，學堂的先生又捎來消息，說教室里的空位上多了三本書，是用草葉和花瓣粘成的，封面上用露珠寫著“林念”“林思”“林想”。先生說這是孩子們自己做的課本，里面夾著的野菊瓣一翻開就散出清香，能讓念書的孩子不犯困。
“得給她們做個書箱。”林野找出父親留下的木料，開始刨木板，木屑紛飛，像撒了場細小的雪，“爹說過，念書的孩子得有個像樣的書箱，才能裝下學問。”
母親在木板上刷了層桐油，是父親做鞋用的那種，帶著淡淡的澀味。她說︰“這樣書箱就不怕潮，能裝著你們的課本，陪你們念完整個學堂。”
書箱做好那天，林野把它擺在學堂的空位旁。箱子剛放下，就有片槐樹葉從窗外飄進來，落在箱蓋上，化作把小小的銅鎖，鎖孔的形狀正好能插進林想的紅頭繩。
十月的風開始帶涼，林野又開始給孩子們做棉鞋。今年的棉鞋換了新花樣，鞋面上繡了學堂的窗戶，窗格里畫著個小小的“學”字，是他照著課本上的字繡的。
“你爹說，等孩子們念成書，就給她們做雙帶花紋的棉鞋，讓她們穿著去趕考。”母親把舊棉絮拆出來，換上新彈的棉花，是王彈匠今年送來的，軟得像朵雲，“雖說咱是丫頭，也得有趕考的志氣。”
老瞎子在棉鞋里塞了些艾草灰，說能驅寒。他的手在鞋面上輕輕拍打，像在測試棉絮的厚度︰“得讓鞋里暖乎乎的，這樣孩子們冬天去學堂，就不會凍著腳。”
霜降那天，西坡的野菊開始凋謝，花瓣落在石碑前，像鋪了層紅地毯。林野把花瓣掃起來，裝進七十三只小布袋里，掛在石碑上，像給孩子們系了個香囊。
“這些花瓣能留到冬天。”母親把布袋系得很緊，“等下雪的時候，把花瓣撒在雪地上，能開出紅色的花，像春天從沒走。”
林野想起父親日記里的最後一頁，畫著片雪地，雪地上有三個小小的腳印，腳印旁畫著朵野菊，旁邊寫著︰“等雪化了，花就開了，丫頭們就回來了。”
現在他信了。雪化了會開花，花謝了會結果，孩子們走了十年，終究還是回來了，用她們的方式，住在野菊叢里，住在棉鞋里，住在課本里，住在每個被惦記的角落。
十一月的第一場霜落下來時，林野在老槐樹下搭了個新的草棚，棚里擺著七十三張小木床，床板是用石碑旁的槐樹枝做的，鋪著王彈匠彈的新棉被，被角上繡著孩子們的名字。
“冬天冷，得讓孩子們有地方睡午覺。”林野給每張床都蓋好棉被，動作輕得像怕驚醒誰，“爹說念丫頭總愛趴在課桌上睡覺，胳膊會麻，得有張軟和的床。”
母親往床頭上擺了個小小的陶罐，里面裝著枇杷膏，說孩子們睡醒了會渴，舔一口膏就能精神。陶罐的蓋子上貼著張糖紙，是“蜜蜂牌”的，和林念布偶里的那張一模一樣。
臘月里，鎮上的人開始給西坡的石碑送年貨，有新做的虎頭帽，有縫著棉花的小襖，還有裝著糖果的玻璃罐。李丫的母親送來了件繡著牡丹的紅棉襖，說“丫頭本命年，得穿紅的闢邪”；王麻子的爺爺送來了個紅布包，里面裝著七顆石子，說“這是咱娃小時候玩的彈珠，得讓他帶著過年”。
林野把這些年貨整理好，擺在每個石碑前，像在布置一個盛大的年貨市場。他知道，這些不僅僅是物件，是念想，是牽掛，是活著的人在用自己的方式，給那些沒能長大的孩子過一個像樣的年。
除夕那天，木屋的對聯又換了新的，上聯是“歲歲念思思想想”，下聯是“年年福福安安安”，橫批還是“家”。母親在院里擺了張更大的桌子，上面放著七碗餃子，三雙小小的筷子，四雙大的——多出來的那雙，是給老瞎子的。
銅鈴在零點響起時，林野看見父親的身影走進了院子，左肋的槐樹葉落下來，化作張椅子，他挨著老瞎子坐下，拿起那雙大筷子，給母親碗里夾了個餃子。三個小小的人影圍著桌子跑，林念的布偶上沾著糖渣，林思的小辮上別著野菊，林想的紅頭繩纏在老瞎子的竹笠上，像在給他戴花。
守歲的油燈映著每個人的臉，暖黃的光里，林野突然覺得，這十年的空白好像從未存在過。父親還在，母親還在，妹妹們還在，老瞎子也在，他們圍坐在院子里，吃著餃子，說著話，像所有普通的家庭一樣，等著新年的第一縷陽光。
他知道，新的一年還會有很多事要做︰給孩子們的書箱添新課本，給她們的棉鞋換更厚的棉絮，給西坡的野菊叢除雜草，讓它們來年開得更艷。他會繼續刻碑，繼續做鞋，繼續守著這片山坡，守著這座木屋，守著這個用念想和牽掛織成的家。
窗外的雪又開始下了，輕輕落在老槐樹上，落在西坡的石碑上，落在那些看不見的笑臉上。林野往爐膛里添了塊柴，火星 啪爆開，照亮了他手背上那朵像野菊一樣的疤痕。而這場漫長的守護，在新一年的風雪里，正像爐火一樣，溫暖而堅定地燃燒著，沒有盡頭，只有無盡的牽掛和等待，在歲月里慢慢沉澱，化作西坡上那片永遠盛開的野菊，年復一年，生生不息。