雨絲斜斜地割過天幕，把青石墓碑洗得發亮。林野跪在第三百七十二座墳前，指尖撫過碑上模糊的刻痕——那是他三年來親手刻下的第七十三個名字，墨跡被雨水泡得發漲，像團化不開的淤青。
“該走了。”身後傳來木杖點地的輕響，老瞎子的白瞳對著雨幕，竹笠邊緣淌下的水流在他灰布衫前積成小小的水窪。他手里的銅鈴突然震顫，鈴舌撞出的脆響里裹著絲不易察覺的澀味，“西邊的霧又濃了，再不走，連骨頭渣子都剩不下。”
林野沒動。他靴底的泥漿已經結了層硬殼，混著墳頭新生的艾草根須，把他和這片山坡纏在了一起。三年前他背著半簍草藥闖進這片“無主墳”時，這里只有九十二座孤墳，如今漫山遍野的石碑已經漫過了西坡的山脊，像片瘋長的石林。
“這碑下是空的。”老瞎子突然開口，木杖指向林野身前的墓碑，“上個月你埋的那具，左肋少了塊骨頭，不是山里的野物啃的，是被人生生剜掉的。”
林野的指尖猛地收緊，指甲掐進碑石的裂紋里。他記得那個穿灰布軍裝的年輕人，被發現時蜷縮在老槐樹下，胸口的血洞已經發黑，左手卻死死攥著半塊染血的懷表，表蓋內側的照片上，三個扎羊角辮的小姑娘笑得露出豁牙。
銅鈴又響了，這次的聲音尖得像哨子。西坡的霧氣正順著山脊往下淌，白得發膩，所過之處，新抽芽的艾草瞬間枯黃，連雨水落進去都沒了聲息。林野看見霧氣里浮出個模糊的影子，佝僂著背，手里拄著根和老瞎子相似的木杖，只是杖頭瓖著塊暗紅的玉，在霧里泛著妖異的光。
“是‘收骨人’。”老瞎子把銅鈴塞進林野手里，竹笠下的喉結滾了滾，“他們專撿無主墳里的骨頭，說是要拿去‘歸位’，其實是喂霧里的東西。”他突然拽住林野的胳膊，白瞳死死盯著那片霧氣，“這霧叫‘蝕骨瘴’，聞著像腐葉，其實是活物的念想熬成的，越惦記著誰，聞著越香，死得越快。”
林野的鼻尖果然鑽進縷奇異的甜香，像小時候母親煮的枇杷膏。他猛地想起懷表里的三個小姑娘，心口像被什麼東西攥住，悶得發疼。霧氣里的影子越來越近，他看清那人手里的木杖上纏著串骨頭，指節大小，白得發亮，每塊骨頭上都刻著個歪歪扭扭的字，拼起來像“家”，又像“祭”。
“把名字刮掉。”老瞎子的聲音發顫，木杖在碑石上劃出刺耳的聲響，“這些碑不能留名字，名字是活人的念想，會招東西的！”
林野沒听。他抽出靴筒里的短刀，在“趙三柱”三個字旁邊又刻了個小小的“安”字。這是他的規矩，每個無名碑都要加個“安”，就像給他們起了個新名字。刀鋒剛落，霧氣突然翻涌起來，裹著那道影子直撲過來，林野聞到的甜香里突然摻了血腥氣，懷表照片上的小姑娘們仿佛在哭，眼淚順著表蓋往下淌，滴在他手背上，燙得像火。
老瞎子突然把銅鈴往地上一摔，鈴身裂開道縫，里面滾出把灰撲撲的鑰匙，齒紋像片縮小的骨頭。“去後山石窟！”他推了林野一把，木杖直挺挺地插進地里，“第三塊石頭後面有個匣子，拿了就走，別回頭！”
林野被推得踉蹌了幾步，回頭時正看見霧氣裹住老瞎子的半截身子。那瞎子手里的木杖突然爆開，無數細小的木刺扎進霧里，發出滋滋的聲響，像油鍋里濺了水。收骨人的影子在霧里頓了頓，玉杖頭的紅光突然大盛，林野看見老瞎子的灰布衫上炸開朵血花，像極了墳頭新開的野菊。
他咬著牙往後山跑，短刀在手里攥得發燙。雨不知何時停了，月光從雲縫里漏下來，把石窟的輪廓照得像頭伏著的巨獸。第三塊石頭果然是松動的，挪開時露出個黑沉沉的洞口，里面飄出股陳舊的桐油味，像他爺爺那只老木箱的味道。
匣子里鋪著層暗紅色的絨布，放著半塊青銅鏡，鏡面裂成蛛網，卻能照出人影。林野把鏡子湊到眼前，鏡里的自己身後站著個穿灰布軍裝的年輕人，左肋果然空了塊，手里的懷表正滴滴答答地走，表蓋內側的照片上，三個小姑娘旁邊多了個模糊的男人影，眉眼竟和他有幾分像。
銅鈴的碎片突然在口袋里發燙，林野低頭一看，裂開的鈴身里浮出行刻痕︰“七月初七，骨歸其位，魂歸其家”。字跡的邊緣泛著紅，像用血寫的。
洞外突然傳來骨頭摩擦的聲響，林野把銅鏡塞進懷里，抄起短刀躲到石窟深處。收骨人的影子堵在洞口，玉杖上的骨頭串叮當作響，每塊骨頭上的字都在蠕動，慢慢拼成“趙三柱”三個字。那人影緩緩舉起玉杖，杖頭的紅光掃過林野刻的墓碑，碑上的“安”字突然滲出血珠，順著石縫往下淌，在地上積成個小小的“家”字。
林野的心髒狂跳起來。他想起老瞎子說的“蝕骨瘴是念想熬成的”，突然明白那些骨頭為什麼刻著字。收骨人不是在收骨頭，是在收念想，那些被遺忘的名字，沒人惦記的牽掛，都被熬成了霧氣里的甜香，喂養著某個看不見的東西。
收骨人似乎沒發現他，轉身往山坡走去。林野看見那人影的灰布衫後襟破了個洞，露出塊青黑色的皮膚，上面紋著朵和老瞎子血花相似的野菊。
他悄悄跟了上去。月光下的墳地像片沉默的海，收骨人的影子在石碑間穿梭，玉杖每點一下，就有塊骨頭從地下鑽出來，自動纏到杖上。林野數著，不多不少，正好七十三塊，和他刻的名字一樣多。
當最後塊骨頭纏上玉杖時，西坡的霧氣突然退了，露出片光禿禿的空地，地上的草長得比人高，中間立著塊無字碑，碑座上刻滿了野菊，和收骨人後襟的花紋一模一樣。
收骨人對著無字碑跪下，玉杖往地上一頓，七十三塊骨頭突然飛起來，在碑前拼成個模糊的人形。林野看見趙三柱的懷表從骨頭堆里滾出來，表蓋敞開著，照片上的小姑娘們正對著他笑，這次他看清了，三個小姑娘的脖子上都戴著和他胸前一樣的銅鈴吊墜，只是上面的花紋已經磨平了。
“該回家了。”收骨人突然開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“七月初七，都該回家了。”
林野的銅鈴碎片在懷里發燙，他突然想起三年前闖進這片山時，也是個雨天，他在老槐樹下撿到半塊懷表，表蓋內側的照片缺了角，正好能和他脖子上的半塊拼在一起——那是他失蹤十年的父親留下的唯一物件。
收骨人緩緩轉過身，月光照亮他的臉。林野看見那人的左眉骨上有塊月牙形的疤，和他父親照片上的一模一樣，只是那道疤已經泛白，像刻在骨頭上的印記。
“蝕骨瘴聞著像枇杷膏，對不對？”收骨人笑了笑，嘴角扯起道猙獰的紋路，“你娘熬的枇杷膏里總放陳皮，你爹總說太苦，其實是怕你嫌酸。”
林野的短刀“當啷”一聲掉在地上。他想起母親臨終前說的話︰“你爹不是跑了，他是去給你們找妹妹了，三個妹妹，一個都不能少。”
收骨人的玉杖突然裂開，里面掉出個油布包，打開來是三枚銅鈴吊墜，上面的野菊花紋清晰可見。“她們怕黑，總愛攥著鈴鐺。”他的聲音開始發飄，身形在月光里漸漸透明，“蝕骨瘴吞了太多念想，我困在這里三年，總算湊齊了七十三塊骨頭，夠給她們搭座橋了。”
林野突然明白老瞎子為什麼讓他來拿匣子。銅鏡里的人影不是趙三柱，是他父親，左肋的骨頭不是被剜掉的，是三年前為了護著懷表，硬生生被瘴氣蝕掉的。那些他刻下的名字，趙三柱、李丫頭、王麻子……都是父親這十年里找到的，和妹妹們一起失蹤的孩子。
無字碑前的骨頭突然發光，七十三塊骨頭拼成的人形慢慢站起來，往西坡走去。林野看見三個扎羊角辮的小姑娘從骨頭堆里跑出來，脖子上的銅鈴叮當作響，她們跑到收骨人身邊，拽著他的衣角往霧氣退去的方向走，那里的月光格外亮，像鋪了條銀路。
“七月初七。”父親的聲音越來越遠，“帶她們回家。”
林野撿起地上的短刀，往無字碑走去。碑座上的野菊花紋里滲出暗紅色的液體，像血，又像陳年的桐油。他掏出半截青銅鏡，鏡面的裂紋突然對上碑上的紋路，發出嗡的一聲輕響，無字碑上開始浮現出名字，一個接一個，都是他刻過的那七十三個，最後出現的是三個新名字︰林念、林思、林想。
銅鈴碎片在懷里拼成完整的鈴身，發出清越的響聲。林野把三枚吊墜系在鈴上，舉起來對著月光。鈴聲穿過霧氣，穿過石碑，穿過三年來的雨和血，他仿佛看見父親牽著三個妹妹的手，在銀路上越走越遠，妹妹們的笑聲像銅鈴一樣脆，混著母親熬枇杷膏時的咳嗽聲，父親假裝嫌苦的嘟囔聲，還有他小時候哭鬧著要妹妹的耍賴聲。
東方泛起魚肚白時，林野開始挖無字碑。他要把這塊碑移到老槐樹下，和父親的懷表埋在一起。挖著挖著，短刀踫到個硬東西，是個鐵皮盒，打開來是本日記，紙頁已經發黃，最後一頁寫著︰“七月初七，帶孩子們回家，哪怕只剩骨頭，也要讓她們踩著我的骨頭過去。”
日記里夾著張照片，是十年前的全家福，父親抱著三個扎羊角辮的妹妹，母親抱著襁褓里的他，所有人的脖子上都戴著銅鈴吊墜，陽光下的鈴鐺閃著光，像串永遠不會熄滅的星星。
林野把照片揣進懷里，繼續挖。他知道七月初七還有三個月，他要在那之前刻完所有石碑，把失蹤的孩子們的名字都刻上去，像父親說的，搭座橋，讓他們踩著骨頭回家。
遠處的山脊上，老瞎子的身影慢慢站起來，白瞳對著東方的微光，竹笠下的嘴角微微上揚。他撿起地上的銅鈴碎片，重新拼好，鈴舌上刻著的“安”字在晨光里泛著光，像個未完待續的承諾。
霧氣徹底散了，山坡上的艾草重新抽出綠芽，繞著石碑瘋長，像在編織一張巨大的網，網住所有等待回家的腳步。林野的短刀在石碑上刻下新的名字，石屑紛飛，像在撒一場漫長的告別，又像在種一場盛大的歸來。
挖開的泥土里混著細碎的骨渣，白得像碾碎的瓷片。林野把鐵皮盒里的日記按在無字碑前，紙頁被晨風吹得嘩嘩響，最後那行“踩著我的骨頭過去”的字跡突然洇開，墨色順著石縫滲進地里，像在給深埋的秘密喂水。
他扛起半截石碑往老槐樹下走，碑座的野菊花紋刮過草葉，留下道淡紅色的痕跡，像被草葉劃破的皮膚在滲血。三年前發現趙三柱的那棵老槐樹，樹皮上多了圈新的刻痕，是他昨晚用短刀劃的，像給樹做了個標記，又像在和什麼東西約定。
樹下的泥土果然比別處松軟。挖下去三尺，短刀踫到塊銹跡斑斑的鐵板，掀開來看，是個半腐朽的木箱，里面碼著整整齊齊的小布鞋，紅的、綠的、繡著虎頭的、縫著碎花的，足有七十三雙，鞋碼都停留在孩童大小，像一群被凍住的小腳印。
“是‘等鞋人’留下的。”老瞎子不知何時出現在身後，竹笠上還沾著蝕骨瘴的白霜，灰布衫的血花已經發黑，“你爹十年前就開始找這些孩子，找到一雙鞋，就記一個名字，他說孩子的腳長得快，要是鞋還在，人就不算真丟了。”
林野捏起只繡著野菊的紅布鞋，鞋幫里塞著張泛黃的糖紙，印著早已停產的“蜜蜂牌”水果糖。他突然想起自己小時候總偷妹妹的糖吃，三個小丫頭追著他打，父親就蹲在門檻上笑，手里的鞋楦敲得噠噠響——他年輕時是鎮上有名的鞋匠，最會做虎頭鞋。
老槐樹的根須纏著木箱往上長，根系里裹著更多細碎的骨頭，有的還穿著小小的布鞋，像腳還沒從鞋里抽出來。林野把無字碑豎在木箱旁，碑面新浮現的“林念、林思、林想”三個名字突然發亮，照得樹根里的骨頭微微震顫，仿佛要從鞋里走出來。
銅鈴在懷里發燙，林野解下來掛在槐樹枝上。風一吹，鈴鐺撞出的聲響里混著細碎的腳步聲，像孩子們光著腳在落葉上跑。他數著聲響里的步數，不多不少，正好七十三步，和木箱里的布鞋、石碑上的名字、收骨人杖上的骨頭數完全一樣。
“七月初七要開‘還魂路’。”老瞎子用木杖撥開樹根，露出塊刻著花紋的青石板，“但這條路要用人的念想鋪，你爹攢了十年的念想，還差最後一把火。”他突然抓住林野的手腕，把短刀按在他手背上，“得用活人的血畫‘引魂符’，越親的人，血越管用。”
刀刃劃破皮膚的瞬間，銅鈴突然爆響。林野看見青石板下浮出無數雙眼楮，黑的、亮的、帶著淚的，都在盯著他手背上的血珠。他想起懷表照片上妹妹們的眼楮，也是這樣亮，像浸在水里的黑葡萄。
血滴在青石板上，暈開的紋路慢慢連成個復雜的符，像只展開翅膀的鳥，又像個正在奔跑的人。老瞎子把日記里的照片按在符中央，照片上所有人的銅鈴吊墜都在發光，和槐樹上的鈴鐺產生共鳴，震得樹葉簌簌往下掉，每片葉子上都映著個模糊的孩童影。
“這些孩子不是被瘴氣吞了。”老瞎子的白瞳里映著符的紅光，“是被‘替身棺’換走了。十年前鎮上出過場瘟疫，死了七十三孩子，鎮長為了平息民憤，偷偷用活孩子去祭山神，你爹發現時，已經換走六個，其中就有你三個妹妹。”
林野的手猛地收緊，短刀差點捏斷。他記起十歲那年夏天，鎮上的藥鋪前堆著高高的棺材，每個棺材前都插著塊小木牌，寫著“早夭童男\童女”。母親把他鎖在屋里，不讓出門，說外面有吃小孩的鬼。
青石板突然裂開，露出個黑沉沉的洞口，里面飄出股熟悉的甜香，比蝕骨瘴的枇杷膏更濃，像混合了水果糖、虎頭鞋的桐油味、還有母親頭發上的皂角香。老瞎子把半截青銅鏡扔下去，鏡面的裂紋在洞里拼出條路，路上鋪著七十三雙小布鞋，每走一步，鞋就會消失一只，像被什麼東西穿走了。
“替身棺就在洞底。”老瞎子的聲音發顫，“鎮長用桃木釘把孩子們的魂釘在棺材里，讓她們替瘟疫死的孩子受罰，你爹這些年挖墳、收骨、刻碑，就是想把桃木釘拔出來，可他一個人的血不夠……”
洞底突然傳來指甲刮木頭的聲響，像有人在里面抓棺材板。林野把懷表掏出來打開，表蓋內側的照片在符光里變得清晰，三個妹妹正扒著塊木板往外看，木板上釘著根生銹的桃木釘，釘帽上刻著個“鎮”字。
“我去。”林野把短刀別在腰上，抓住垂下來的樹根就要往下跳。老瞎子突然拉住他，灰布衫的口袋里掉出個布偶，是用碎布拼的小女孩，缺了條胳膊，脖子上縫著個小小的銅鈴。
“這是你妹妹林念的。”老瞎子的手在發抖，“當年你爹抱著三個丫頭跑，被鎮長的人追，林念把布偶塞給我，說‘爺爺，等我回家給你補胳膊’……我是你們家的老鄰居，你爹讓我在山上守著，等你來找。”
樹根突然劇烈晃動，洞底的刮撓聲越來越急。林野看見青石板的裂縫里鑽出根桃木釘，釘尖上纏著縷頭發，黑的、黃的、帶著蝴蝶結的，都是小女孩的頭發。他咬著牙往洞里爬，樹根上的倒刺刮破手心，血滴在布偶的斷胳膊上，斷口處竟長出縷紅線，像新接的血管。
洞底果然擺著七十三口小棺材，每口棺材上都釘著根桃木釘，釘帽的“鎮”字在符光里泛著黑。林野找到刻著“林念”的棺材時，釘帽上纏著的正是布偶同款的黃頭發，他用短刀撬釘帽，刀尖踫到釘子的瞬間，棺材里傳來聲清晰的哭喊︰“哥！”
像極了小時候林念被搶走糖時的哭聲。林野的手突然沒了力氣，短刀當啷落地。他想起妹妹總愛跟在他身後，奶聲奶氣地喊“哥”，摔倒了也不哭，就舉著斷了胳膊的布偶等他來抱。
“桃木釘要順著釘進去的方向轉三圈才能拔。”老瞎子的聲音從洞口傳來，帶著喘息，“你爹在每個釘子上都做了記號，看釘帽的紋路！”
林野撿起短刀，果然發現釘帽的“鎮”字邊緣有細微的刻痕，像個逆時針的箭頭。他握著刀柄跟著箭頭轉，桃木釘松動的瞬間，棺材里涌出股白氣，氣里浮出個扎黃蝴蝶結的小女孩影，正舉著斷胳膊的布偶對他笑，脖子上的銅鈴和槐樹上的鈴鐺一起響。
“還差兩個。”林野的聲音發啞，撬下的桃木釘上沾著縷頭發，他小心地纏在布偶的斷胳膊上，紅線突然變得更粗，像真的長在了一起。他挨著棺材找，刻著“林思”的棺材釘帽纏著根編了小辮子的黑頭發，刻著“林想”的釘帽上是帶著碎花的紅頭繩，都是他熟悉的模樣——林思總愛編小辮，林想最寶貝那條紅頭繩，是母親用嫁妝上的絲線編的。
當最後根桃木釘被拔出，七十三口棺材突然同時打開，里面空無一物，只有滿地的小布鞋，和木箱里的款式一模一樣。洞頂的青石板開始震動，林野看見無數個孩童影順著青銅鏡的光往上飄，穿紅布鞋的、踩虎頭鞋的、光腳的，都在往老槐樹的方向跑，笑聲像銅鈴一樣脆。
他跟著影子往上爬，出洞時正看見老槐樹的枝葉間架起道銀色的橋，橋上的孩子們都穿著新布鞋，林念舉著補好胳膊的布偶，林思的小辮上別著野菊，林想的紅頭繩在風里飄，父親的身影走在最前面，左肋的空缺處補著片槐樹葉，像新長的肉。
“七月初七，等月亮圓了，橋就真能落地了。”老瞎子坐在青石板上，竹笠歪在一邊，露出張布滿皺紋的臉，左眉骨也有塊月牙形的疤，和父親、收骨人一模一樣，“你爹當年把一半血渡給了我，讓我能在瘴氣里活下來，他說要是自己沒撐到你找來，就讓我把這些告訴你……”
林野突然明白為什麼收骨人的後襟有野菊紋，為什麼老瞎子的白瞳能看見瘴氣里的東西——他們都是父親用念想和血喂大的“替身”，替他守著無主墳，替他等還魂路，替他把未完的事做下去。
槐樹上的銅鈴突然集體發響，聲浪撞向西坡的空地。林野望去，那里的無字碑已經刻滿了名字，碑前的艾草長得比人高，每片葉子上都托著顆露珠，露珠里映著孩子們回家的路︰有穿過鎮子石板路的，有踩著田埂小路的，有趟過門前小溪的，最後都通向同一個院子，母親正站在門檻上，圍裙上沾著枇杷膏的甜香。
他蹲下身，開始在青石板上刻新的名字。不是失蹤的孩子，是鎮長、當年參與換棺的打手、還有那些知情不報的村民。老瞎子說，還魂路不僅要引好孩子，還要把壞東西鎖在瘴氣里，讓他們永遠看著別人回家，卻邁不動步。
刻到鎮長的名字時，短刀突然被什麼東西吸住，石板下傳來悶悶的撞擊聲，像有人在用頭撞棺材。林野想起老人們說的“惡人魂重，會被自己的罪孽釘在地下”，他往石板縫里倒了些自己的血，撞擊聲果然停了，石板上滲出黑血，像罪孽在慢慢融化。
日頭升到正午時，西坡的霧氣又開始往這邊飄，只是這次的霧氣里裹著哭聲，像那些被鎖在地下的壞東西在哭。林野把半截青銅鏡嵌在無字碑上，鏡面的裂紋正好把所有名字框在里面，像給他們蓋了個戳，證明這些人、這些事，都真實存在過，不是誰能抹掉的。
老瞎子在槐樹下燒起一堆火，把那些生銹的桃木釘扔進火里，釘子燒化的青煙里，浮現出父親十年前的模樣︰背著木箱在山里走，鞋上沾滿泥漿，手里的短刀磨得發亮，逢人就問“見過三個扎羊角辮的丫頭嗎”，聲音從洪亮到沙啞，最後變成收骨人那砂紙般的嗓音。
“你爹說，等孩子們回家了，就把他的骨頭磨成粉，混在槐樹種里。”老瞎子往火里添了把艾草，“他想看著樹長高，看著每年春天開滿花，像給孩子們鋪了條香路。”
林野沒說話，只是把懷表貼在胸口。表蓋內側的照片上，父親的身影越來越清晰，正彎腰給三個妹妹系鞋帶，陽光落在他們身上，像層永遠不會融化的金霜。他知道七月初七還很遠，還有很多事要做︰要把桃木釘的灰燼撒在瘴氣邊緣，要給每個孩子的鞋里塞塊水果糖，要在鎮子的路口掛盞長明燈，還要等著看林念怎麼給布偶補胳膊，林思怎麼編出新花樣的小辮，林想怎麼把紅頭繩系在母親的白發上。
風穿過槐樹葉，沙沙的聲響里混著七十三雙小布鞋的腳步聲。林野抬頭望去，陽光透過葉隙在地上拼出個模糊的“家”字，像大地用光影寫的信，等著遠方的人拆開來看。他握緊手里的短刀，繼續在青石板上刻字，石屑紛飛，像在撒一場漫長的種子，要等七月初七那天，長出條通往家的路。
青石板上的名字越刻越多，像片在陽光下蔓延的青苔。林野的短刀磨得發亮，刀身映出他眼下的烏青——自從在洞底拔出最後根桃木釘，他就沒正經睡過，總覺得耳邊有七十三雙小布鞋在跑，有時在老槐樹的枝葉間，有時在西坡的石碑叢里，有時甚至在他挖開的泥土里，踩著骨渣發出細碎的咯吱聲。
“得做‘鎖魂香’。”老瞎子把曬干的艾草、野菊和槐樹葉揉在一起，竹篩里的碎葉泛著奇異的光澤，“替身棺里的怨氣太重，就算拔了桃木釘，那些壞東西的魂還會跟著孩子，得用香把它們鎖在瘴氣里，讓太陽曬夠七七四十九天才能散。”
林野蹲在一旁削香簽，桃木的碎屑落在青石板上，和之前滲進石縫的黑血融在一起，竟長出層淡綠色的苔蘚。他想起洞底那些生銹的桃木釘，突然明白父親為什麼偏要用桃木做鞋楦——桃木能鎮邪，卻也能養魂，就像那些既會傷人又能救人的藥草，全看握在誰手里。
老槐樹的樹洞里，藏著父親留下的賬本，泛黃的紙頁上記著十年間的尋蹤︰“三月初五，李家莊後溝發現虎頭鞋，繡線是‘福興號’的貨色，對應瘟疫名冊上的‘李丫’”“七月廿三，鎮西井台撿到紅繩結，和林家三丫頭的紅頭繩同款”……最後一頁畫著幅簡易的地圖，用朱砂標著七十三處“鞋蹤”，每個標記旁都點著個紅點，像滴在紙上的血。
“你爹每找到一處鞋蹤，就割破手指點個記。”老瞎子用粗糙的手指撫過紅點，“他說孩子的東西沾著魂氣，跟著鞋找，總能摸到替身棺的邊。”
林野把賬本揣進懷里，往鎮西井台走去。地圖上標著的最後一個紅點就在那里，旁邊寫著“林想，紅頭繩”。井台的青石板上果然纏著截紅頭繩，線尾沾著塊暗紅色的東西，湊近了聞，有股熟悉的桐油味——是父親做鞋用的那種老桐油，帶著點澀，卻能把布牢牢粘在鞋底。
他順著井繩往下摸，指尖踫到個冰涼的東西，是只小小的銀鎖，鎖身上刻著“長命百歲”，鎖孔里卡著半根紅頭繩。林野的心猛地一跳——這是母親給三個妹妹打的銀鎖，林想的那只鎖孔里總愛卡東西，有時是花瓣，有時是草葉，母親總說她是“小饞貓，連鎖都想喂東西”。
井繩突然往下一沉，像有什麼東西在下面拽。林野握緊銀鎖往上拉，繩子末端纏著個布包，解開來看，是雙沒做完的虎頭鞋，鞋面上的虎眼只繡了一只，另一只的針腳歪歪扭扭，像父親臨終前沒力氣收尾的活計。
布包里還裹著張紙條，是父親的字跡︰“念、思、想，爹沒本事，鞋沒做完，但路快鋪好了，跟著銀鎖走，別回頭。”
林野把虎頭鞋按在胸口，銀鎖突然發燙，鎖孔里的紅頭繩自動抽出來，順著井繩往下滑，在井底水面上拼出個“引”字。他想起老瞎子說的鎖魂香，突然明白父親早就算好了——孩子們的魂跟著鞋，鞋跟著紅頭繩，紅頭繩跟著銀鎖，而銀鎖，一直掛在他脖子上，貼著心口的位置。
回到老槐樹下時，老瞎子已經把鎖魂香捆成了七十三束，每束香的頂端都系著截孩子的頭發，是從桃木釘上解下來的。“得找七十三根‘定魂樁’。”他指著西坡的石碑，“把香插在碑前，樁子要埋在瘴氣邊緣，讓香煙順著石碑往上飄，形成個圈，把壞東西圈在里面。”
林野扛起鐵鍬往西坡走，每塊石碑前都要埋根削尖的槐木樁。埋到刻著“李丫”的石碑時，樁子剛入土，就听見地下傳來悶悶的哭聲，像個小姑娘在哭丟了鞋。他想起賬本里寫的“李丫的虎頭鞋繡著牡丹”，突然蹲下身，在碑旁挖了個小坑，把從井里帶回來的半只虎頭鞋埋了進去——那鞋面上的牡丹繡得歪歪扭扭，和李丫的那雙一模一樣。
哭聲果然停了。埋好的槐木樁突然冒出嫩芽，順著石碑往上爬，芽尖纏著縷青煙，像香沒點燃就自己冒出了煙。林野看著嫩芽，突然明白父親為什麼要把骨頭混在槐樹種里——草木有靈，能把魂氣養在根里，只要樹活著，孩子們就不算真的離開。
七十三根定魂樁埋完時，日頭已經偏西。西坡的瘴氣開始往這邊涌，卻在靠近槐木樁時被無形的牆擋住，撞在牆上的霧氣化作水珠，順著樁子往下流，在地上積成小小的水窪，每個水窪里都映著個模糊的人影︰鎮長的、打手的、知情不報的村民的，都在水窪里掙扎，像被按在水底的魚。
“這是‘孽鏡水’。”老瞎子往水窪里撒了把鎖魂香的碎末，“能照出壞東西的原形，讓他們看著自己造的孽，直到煙消雲散。”
林野突然注意到，所有水窪里的人影都缺了只腳——右腳，光著，沒穿鞋。他想起父親賬本里的備注︰“鎮長十年前被瘋狗咬了右腳，從此落下跛腳的毛病。”原來那些壞東西的魂早就不完整了，缺的那只腳，是被他們自己的罪孽啃掉的。
暮色漸濃時，老槐樹的枝葉間突然亮起無數光點，像掛了串星星。林野抬頭看去，是七十三只螢火蟲，每只都停在片槐樹葉上，樹葉的形狀正好能托住它們，像父親特意為螢火蟲做的小床。
“是孩子們在點燈。”老瞎子的白瞳里映著光點，“它們怕黑，總愛湊亮處，這是在給還魂路掛燈籠呢。”
光點越聚越多，慢慢連成條光帶，從槐樹葉一直延伸到西坡的石碑叢里。林野順著光帶走去，發現每只螢火蟲停駐的樹葉上，都有個極小的牙印——是孩子們小時候啃的，林念總愛啃樹葉玩，父親說她是“小山羊，見了綠的就想咬”。
光帶的盡頭，無字碑前的泥土里冒出叢新的野菊，花瓣是淡紅色的，像用血澆過。林野蹲下來細看，花叢里藏著個小小的銅鈴，鈴舌上刻著個“念”字，是林念的那只。他剛把銅鈴撿起來，花叢突然往兩邊分開，露出塊埋在土里的銀鎖，鎖身上的“長命百歲”已經被土磨得模糊，卻能看清鎖孔里纏著三根紅頭繩——是林念、林思、林想的，三根繩頭打了個結，像她們小時候總愛把自己的繩纏在一起玩。
“你爹把銀鎖埋在這兒，是想讓孩子們知道，家就在碑後面。”老瞎子的聲音帶著哽咽，“他說等孩子們回來，就把這鎖掛在門楣上，讓路過的都知道，林家的丫頭找著了。”
林野把銀鎖掛在無字碑上，鎖孔里的紅頭繩突然散開，順著碑面往上爬，在“林念、林思、林想”三個名字周圍繞了三圈，像給名字系了個紅繩結。他突然想起母親總說，紅繩結能把人心系在一起，不管走多遠，只要結還在，就還能找到回家的路。
夜里起了風，槐樹上的銅鈴響了整夜。林野坐在青石板上守著，老瞎子靠在樹旁打盹，夢里偶爾喊兩聲“丫頭”，手指還在無意識地編著什麼，像在給布偶補胳膊。
天快亮時，林野听見鎖魂香的煙里傳來說話聲，細細碎碎的，像孩子們在吵架。他湊過去听，是林念在搶林思的小辮繩，林思在奪林想的紅頭繩，三個小丫頭的聲音混在一起，吵得像群剛出籠的麻雀。
他突然笑了，眼角的淚卻掉了下來。三年來刻碑時的隱忍，拔桃木釘時的顫抖，握短刀時的決絕，在這一刻都化成了柔軟的東西，像父親做鞋時用的軟布，能把所有尖銳的稜角都包起來。
日頭升起時，鎖魂香的煙開始往還魂路的方向飄，帶著七十三只螢火蟲的光，在西坡的石碑叢里織出張金色的網。林野知道，離七月初七還有四十六天，他要做的事還有很多︰要把父親留下的虎頭鞋做完，要給每個孩子的銀鎖都刻上名字，要在鎮子的老榆樹上也掛串銅鈴，讓風把鈴聲送得更遠，還要等著看林念怎麼把螢火蟲裝進布偶的肚子里，林思怎麼用槐樹葉編小裙子，林想怎麼把紅頭繩系在老瞎子的竹笠上。
他拿起短刀，開始在青石板上刻新的記號——不是名字，是七十三道小小的劃痕，每道痕都像只腳印，從洞底一直延伸到老槐樹，再通向鎮子的方向。石屑落在地上，混著鎖魂香的灰燼，長出新的苔蘚，嫩得像三個妹妹剛長出來的乳牙。
風穿過西坡的石碑，帶著鎖魂香的味道，帶著銅鈴的脆響，帶著七十三雙小布鞋的腳步聲，往東方的鎮子飄去。林野仿佛看見母親站在村口的老榆樹下，圍裙上沾著枇杷膏的甜香，正踮著腳往山上望，像在等一群遲到了十年的孩子，終于踩著晨光回家。
鎖魂香的青煙在晨光里凝成細帶，順著還魂路的方向飄向鎮子。林野把最後一只虎頭鞋的虎眼繡完時，指尖被針扎出的血珠落在鞋面上，暈成顆暗紅的圓點，像給老虎點了顆心。老瞎子說這是“認主血”，沾了血的物件能跟魂氣貼得更近，孩子們踩著這樣的鞋回家，才不會被路上的邪祟勾走。
西坡的石碑叢里，定魂樁的嫩芽已經爬滿碑身，芽尖的青煙結成張網，把瘴氣困在網外。林野每天都要去看那些孽鏡水窪，里面的人影一天比一天淡，鎮長的身影已經模糊得只剩個跛腳的輪廓，打手們的影子則開始消散，像被太陽曬化的冰。
“他們的魂在被自己的罪孽啃食。”老瞎子用木杖撥開水窪，里面浮出片腐爛的桃木板，上面刻著“替身棺”三個字，“當年用來釘孩子們的棺材板，如今成了鎖他們自己的鏈。”
林野把桃木板撿起來，劈成七十三塊小木牌，每塊牌上都刻著個“罪”字，系在定魂樁的嫩芽上。風一吹，木牌撞出的聲響像孩子們的拍手聲，脆生生的，帶著種解氣的痛快。他想起小時候看社戲，惡人被打倒時，台下的孩子總會拍著手喊“該！該！”，原來連魂靈的世界里，也有這樣簡單的公道。
老槐樹的樹洞里，漸漸堆滿了孩子們的物件︰林念補好胳膊的布偶里塞了螢火蟲，夜里會透出淡綠色的光；林思用槐樹葉編的小裙子套在樹枝上，風一吹就簌簌作響；林想的紅頭繩纏在銅鈴上，鈴鐺晃動時，紅繩會跟著跳起舞。林野每天都會往樹洞里放塊水果糖，第二天糖準會消失，只留下張糖紙，被風吹得貼在洞壁上，像片彩色的鱗片。
“是孩子們在吃呢。”老瞎子摸著樹洞里的糖紙，白瞳里映著螢火蟲的光，“魂體離不開生前的念想，你妹妹們小時候就饞這個，總把糖紙攢起來，說要貼滿整個衣櫃。”
林野突然想起母親的衣櫃，最底層的抽屜里確實藏著個鐵盒，裝滿了五顏六色的糖紙，有“蜜蜂牌”的，有“水果樂園”的，還有些印著卡通小人的，都是他從沒見過的新款。原來母親這十年，一直在用這種方式惦記著三個丫頭，就像父親用鞋、用碑、用骨頭惦記她們一樣。
七月初七前三十天，鎮子上開始出現怪事。有人說夜里听見巷子里有孩子們的笑聲，有人說自家窗台上多了雙小小的腳印，還有藥鋪的掌櫃說，櫃台上的枇杷膏總在夜里少掉一勺，像被誰偷偷挖著吃了。
“是還魂路快通了。”老瞎子把曬干的艾草編成辮子，掛在老槐樹的枝椏上，“孩子們的魂能順著香路摸到鎮子邊了，但還過不了瘴氣的最後一道坎，得用‘血親引’。”他從懷里掏出個布包，里面是三根頭發，黑的、灰的、帶著銀絲的，“你的、你娘的、你爹的，混在一起燒成灰，拌在鎖魂香里，這香才能把孩子們的魂穩穩當當引回家。”
林野的手有些抖。他從沒見過父親的頭發，這根灰發是從收骨人纏在玉杖上的布條里找到的，發絲脆得像枯草，一捏就碎。母親的頭發是他偷偷從家里的梳子上取的，還帶著淡淡的皂角香。而他自己的黑發，剛剪下來時還帶著頭皮的溫度，像根新鮮的藤蔓。
把三根頭發混在鎖魂香里點燃時，青煙突然變成了淡金色，像摻了陽光的顏色。林野看見金色的煙里浮出三個小小的身影，正順著香路往前跑，林念的布偶在懷里顛顛晃晃，林思的小辮上別著野菊，林想的紅頭繩在風里飄成道紅線，父親的身影跟在她們身後，左肋的槐樹葉綠得發亮。
“快了。”老瞎子的聲音發顫，竹笠下的眼淚滴在青石板上，砸出個小小的坑，“你娘在鎮子口燒的紙，灰都飄到這兒來了，她也在等。”
林野往鎮子的方向望去，果然看見股灰黑色的煙在飄，像條細長的尾巴，和金色的香路慢慢纏在一起。他知道那是母親在燒紙錢，十年了，每個初一十五，她都會在門口燒堆紙，嘴里念叨著“念、思、想，回家來拿錢”，鄰居們都說她瘋了，只有她自己知道，那是在給孩子們的還魂路鋪錢，怕她們路上受委屈。
接下來的日子，林野開始做“過橋錢”。用黃紙裁成小小的方塊，每張都印著他親手刻的“家”字，再用朱砂點個紅點。老瞎子說，還魂路上有座“忘川橋”，橋頭的鬼差要收過橋錢，孩子們的魂太輕，拿不動沉甸甸的銅錢，只能用這種印著家字的黃紙，鬼差見了，就知道是有人等著的孩子，會放她們過去。
刻到第七十三張家字時，短刀突然在黃紙上映出個模糊的人影。林野抬頭望去，西坡的瘴氣邊緣站著個穿灰布衫的女人，手里挎著個竹籃，籃子里飄出枇杷膏的甜香。是母親。
“娘。”林野的聲音像被砂紙磨過，喉嚨發緊。他有三年沒回家了，自從三年前背著草藥闖進無主墳，他就再也沒敢回去，怕母親看見他這副滿身塵土、滿眼血絲的模樣，更怕自己忍不住說出真相，把她僅存的念想打碎。
母親沒說話，只是把竹籃往他面前遞了遞。籃子里放著罐枇杷膏，瓷罐上的花紋已經磨平了，是他小時候用指甲摳的。還有一疊干淨的布，是給孩子們做新衣服用的，布角上繡著小小的野菊，和父親鞋上的花紋一模一樣。
“你爹托夢給我了。”母親的聲音很輕，像怕驚著什麼，“說七月初七，孩子們能回家，讓我多做點枇杷膏，她們小時候總嫌我放的陳皮太多，這次我少放了些。”
林野突然發現，母親的頭發全白了，像落了層霜，可眼楮卻亮得驚人，像浸在水里的黑葡萄，和照片上三個妹妹的眼楮一模一樣。他這才明白，母親早就知道了真相，那些瘋瘋癲癲的念叨，那些燒不完的紙錢，都是她在偷偷幫著父親鋪還魂路，用一個母親的方式，守著一場渺茫的希望。
把母親帶來的布剪成七十三件小衣服時，林野的手格外穩。每件衣服上都繡了朵野菊，林念的衣服繡在胸口，林思的繡在袖口，林想的繡在衣角，都是她們小時候最喜歡的位置。母親坐在一旁幫忙穿線，手指有些抖，卻總能把線穩穩當當穿進針眼里，像在完成一件做了十年的針線活。
“你爹做鞋的手藝，還是我教他的呢。”母親突然笑了，眼角的皺紋里盛著淚，“他年輕時總說，做鞋要像做人，針腳得實，底子得厚，不然走不遠。你看他找孩子們找了十年，不就像雙結實的鞋嗎，再遠的路也能走下來。”
林野想起父親留在木箱里的鞋楦，每個楦頭都被磨得光滑發亮，邊緣刻著小小的記號，是三個妹妹的腳碼，從剛出生的三寸，到失蹤前的五寸，一個碼都沒落下。原來父親不僅在找她們，還在記著她們的成長，像在心里給她們做了雙永遠合腳的鞋。
七月初七前七天，還魂路的金色香路已經和母親燒紙的灰煙纏成了一股，像條又粗又亮的繩子，一頭系著老槐樹，一頭系著鎮子口。林野每天都要順著香路往鎮子走一段，在路邊埋下“過橋錢”，黃紙接觸到香路的金光，會慢慢變成透明的，像被什麼東西撿走了。
走到鎮子口的老榆樹下時，他看見母親早就掛了串銅鈴在樹上，和老槐樹上的鈴鐺一模一樣。風一吹，兩串鈴鐺一起響，聲浪撞在一起，形成個小小的漩渦，把周圍的瘴氣都卷了進去，漩渦里浮出無數雙小布鞋，紅的、綠的、繡著虎頭的，都在跟著鈴聲跳舞。
“是‘雙鈴引’。”老瞎子摸著榆樹上的銅鈴，竹笠上的紅頭繩是林想偷偷系上的）在風里飄，“兩串鈴鐺的聲紋能拼成個‘家’字，孩子們的魂听見這個字，就知道該往哪兒走了。”
林野突然注意到，老榆樹的樹干上刻著無數個小小的“等”字，新舊疊加，像層厚厚的痂。他認出母親的筆跡，娟秀又用力，刻痕深得能看見里面的木頭紋理。原來母親每天都來這兒，用這種方式給孩子們的還魂路打記號，怕她們走岔了道。
七月初七前兩天，西坡的瘴氣突然變得狂暴起來，像被困住的野獸在掙扎。定魂樁的嫩芽被瘴氣燻得發黃，孽鏡水窪里的人影又開始清晰，鎮長的跛腳影在水窪里瘋狂轉圈，嘴里發出 的怪響，像在喊救命。
“它們知道自己快完了。”老瞎子往定魂樁上潑了碗混著三人頭發灰的水，嫩芽立刻又綠了起來，“這是最後的掙扎，只要撐過七月初七的子時，等孩子們的魂過了忘川橋，這些壞東西就會徹底消散，連骨頭渣都剩不下。”
林野把所有的“過橋錢”都埋在了香路盡頭，黃紙在金光里堆成了座小小的山。他又把父親的虎頭鞋擺在香路兩邊，一雙雙排開，像在給孩子們鋪了條鞋做的地毯。母親則在老榆樹下擺了張桌子，上面放著三碗枇杷膏，每碗里都插著根水果糖做的勺子，糖勺在陽光下亮晶晶的，像三顆小太陽。
七月初七前一天夜里，林野守在老槐樹下，看見金色的香路里突然涌來無數只螢火蟲，都鑽進了林念的布偶里。布偶被撐得鼓鼓囊囊的，像個會發光的小燈籠，順著香路往鎮子飄去，林思的樹葉裙和林想的紅頭繩跟在後面，像串會跑的燈籠。
父親的身影在香路盡頭停下，轉身對著林野揮了揮手，左肋的槐樹葉落了下來，飄到林野手里，葉面上的紋路突然變得清晰，像張完整的地圖，標出了七十三座無主墳的位置，每個位置旁都寫著個“安”字。
“他要你守著這些墳。”老瞎子的聲音里帶著敬畏，“不是讓你困在這兒，是讓你記住，每個失蹤的孩子都該有個名字，每個等待的家人都該有個念想，就像這樹葉上的‘安’字，是給活人的，也是給死人的。”
林野把槐樹葉夾進父親的日記里，指尖踫到紙頁上“踩著我的骨頭過去”的字跡，突然覺得那不是悲壯的誓言，而是溫柔的托付——父親把自己的骨頭變成了路，讓孩子們踩著過去，又把剩下的念想變成了樹葉，讓他踩著繼續走下去。
天快亮時，香路的金光已經亮得刺眼，像條鋪滿了陽光的大道。林野看見母親站在老榆樹下，正往每個空碗里添枇杷膏，動作慢卻穩，像在給遠行歸來的孩子盛飯。老瞎子坐在青石板上，手里的布偶已經補好了胳膊，林念的螢火蟲從布偶的眼楮里鑽出來，在他臉上飛了圈，又鑽了回去，像在跟他玩鬧。
離七月初七的子時還有十二個時辰。林野知道，他要做的最後一件事，是站在香路的起點，看著孩子們的魂順著金光跑向鎮子，看著她們撲進母親懷里，看著父親的身影在她們身後慢慢消散，像完成使命的煙。
但他也知道，這不是結束。等孩子們的魂安穩了，他要把七十三座無主墳都遷到老槐樹下，讓它們挨著還魂路，讓孩子們回家時能看見這些曾經和她們一樣等待的伙伴。他要把父親的日記和母親的糖紙整理好，編成一本書，告訴所有人，有群孩子失蹤了十年，有對父母找了她們十年，有片無主墳里，藏著無數個等待回家的名字。
他還要繼續做虎頭鞋，做給鎮上剛出生的孩子，告訴他們，這世上有種鞋，能把迷路的孩子帶回家。還要教他們認“家”字，告訴他們，這個字是最好的護身符，不管走多遠，只要心里記著，就能找到回來的路。
風穿過老槐樹和老榆樹，兩串銅鈴一起響，聲浪里混著七十三雙小布鞋的腳步聲，混著枇杷膏的甜香，混著母親的念叨和父親的鞋楦聲，往七月初七的子時飄去。林野站在香路的起點，看著金色的光帶在眼前展開，像條永遠走不完的路，路的盡頭，母親正踮著腳張望，三個扎羊角辮的小姑娘在金光里越跑越近，她們的笑聲像銅鈴一樣脆，像水果糖一樣甜，像父親刻在石碑上的“安”字一樣，穩穩地落在了這片等待了太久的土地上。