蔥嶺的融雪順著峽谷蜿蜒而下，在礫石間撞出細碎的銀花。粟特商隊的駝鈴穿透晨霧，驚起一群岩羊，它們攀著陡峭的山壁，轉眼便消失在灰褐色的岩層後。領頭的老粟特人哈米德勒住韁繩，從懷中掏出羊皮地圖，手指在\"疏勒\"與\"龜茲\"之間摩挲——這張地圖已被他翻得卷了邊，邊角處用粟特文、漢文、鮮卑文三種文字標注著水源地，最新添的一行小字是\"阿蠻的新稻種試驗田\"，墨跡尚新。
\"孩子們，抓緊韁繩！\"哈米德回頭喊道。三十多個西域孩童擠在駝背上，最小的阿依莎正用手指摳著駝鞍上的花紋——那是中原工匠雕刻的忍冬花，花瓣的弧度被她摸得光滑。女孩懷里揣著半塊麥芽糖，糖紙是江南產的桑皮紙，上面印著簡易的水車圖案，是念安親手給她的。
\"哈米德爺爺，長安的糖真的會甜到心里嗎？\"阿依莎的聲音帶著奶氣。她的父親是于闐的玉石匠，三年前在戰亂中被�噠人所殺，母親帶著她投奔疏勒的親戚，恰逢念安的使者團招募西域孩童去長安求學，便含淚將她送上了路。
哈米德笑著從行囊里掏出塊胡麻餅︰\"比這餅還甜。當年白先生給我第一塊麥芽糖時，我以為是天上的雲掉下來了。\"他年輕時曾在鄴城遇見過白鳳翎，那時他還是個跟著商隊蹭飯的孤兒，是白鳳翎給了他第一份正經差事，教他辨認中原的草藥與西域的礦石。
駝隊行至疏勒河支流時，河面的冰剛融了一半，露出下面青綠色的水流。阿蠻帶著十幾個農夫正在河邊搭建臨時碼頭，見到商隊便笑著揮手︰\"哈米德大叔，可把你們盼來了！\"他比去年又高了些，身上的漢服袖口沾著泥點，腰間卻系著西域的彎刀，那是疏勒王賜給他的成年禮。
孩子們歡呼著跳下駱駝，圍著阿蠻帶來的新稻種嘰嘰喳喳。稻種裝在中原的陶罐里，罐身上貼著紙條，用漢文和西域文寫著\"三月下種，五月除草\"。阿蠻蹲下身，給每個孩子手里放了一把稻種︰\"這是白先生留下的稻種改良的，你們摸摸，比普通的谷粒飽滿。\"
阿依莎捏著稻種，忽然指著遠處的引水渠︰\"阿蠻哥哥，那水車轉得好慢呀。\"
渠邊的水車確實轉得緩，幾個中原老農正圍著西域青年比劃，時不時蹲在地上畫圖。阿蠻解釋道︰\"他們在試新的齒輪，想讓水車轉得更快些。中原的李師傅說，白先生當年教過他，齒輪的齒距要像忍冬花的花瓣一樣均勻，才能省力。\"
哈米德看著這一幕，忽然對阿蠻道︰\"去年我去平城，鮮卑的貴族子弟都在學中原的《九章算術》，說要算出最好的馬具尺寸。\"
\"那是自然。\"阿蠻從懷里掏出一本手抄的《水經注》，書頁間夾著幾片稻葉，\"白先生說，學問不分民族，有用的就是好的。\"他給商隊補充了新的淡水和干糧，特意往阿依莎的行囊里塞了個小小的木雕水車，\"到了長安，把這個給範先生，他一看就知道是我送的。\"
離開疏勒時，天已擦黑。哈米德讓駝隊在河邊扎營，升起篝火。農夫們圍過來，給孩子們講白鳳翎教他們在鹽堿地種稻子的故事——\"先生說，土地就像人，你對它好，它就對你好。他用真氣把鹽堿吸出來，自己卻咳了血，第二天照樣笑著教我們堆田埂。\"
阿依莎听得眼楮發亮，偷偷把阿蠻給的木雕水車放進河里，看著它在水流中慢慢轉動。哈米德坐在她身邊，望著遠處疏勒城的燈火︰\"等你們從長安回來，就能幫阿蠻哥哥造更大的水車了。\"
穿過塔里木河時，周楚帶著士兵正在架設新的橋梁。橋墩已立起，用的是中原的夯土技藝，卻在表層瓖嵌了西域的青石，石上雕刻著商隊穿越沙漠的圖案。幾個鮮卑士兵正幫著西域工匠抬石板，嘴里哼著中原的小調，調子卻帶著鮮卑的豪放。
\"哈米德大叔，孩子們，快來歇歇！\"周楚捧著個大陶罐走來，里面是熱騰騰的羊肉湯，\"剛從北魏換來的羊，炖了西域的香料，嘗嘗！\"
孩子們捧著陶碗，看著士兵們用榫卯結構拼接橋面——中原的木匠負責搭建框架，西域的石匠則在欄桿上雕刻花紋，鮮卑的鐵匠在給鉚釘淬火，三種不同的技藝在陽光下交融，竟有種奇異的和諧。
\"周將軍，這橋為什麼不用釘子呀？\"阿依莎咬著羊肉，含糊不清地問。
周楚拿起一塊榫卯構件︰\"你看，這凸出來的部分叫榫，凹進去的叫卯，就像......就像你和長安的小朋友手拉手，不用繩子也能站得穩。\"他指了指欄桿上的忍冬花，\"這花紋是白先生教我們刻的，他說花要成對才好看，就像漢人、鮮卑人、西域人，湊在一起才熱鬧。\"
橋面上的最後一塊木板鋪好時，哈米德讓孩子們站成一排，用粟特語、漢文、鮮卑語三種語言喊\"通車\"。聲浪驚起水鳥，掠過河面飛向遠處的佛塔，塔尖的金頂在陽光下閃著光，仿佛在回應這跨越民族的呼喊。
抵達龜茲時，佛窟前的空地上正熱鬧非凡。二十個中原儒生搭起的學堂前圍滿了人，一半是西域的孩童，一半是中原的工匠家屬。範寧的門生李老先生正拿著樹枝在地上寫字，教孩子們認讀\"人水田\"三個漢字。
\"這"人"字，為什麼是一撇一捺呀？\"一個西域男孩問道。
李老先生笑著拉起他的手和旁邊女孩的手︰\"你看，兩個人互相扶著，才站得穩。就像白先生扶著你阿爺種稻子，你阿爺幫白先生找礦石。\"
孩子們似懂非懂，卻都認真地跟著念。阿依莎擠到前排，看到地上的\"水\"字，忽然指著不遠處的灌溉渠︰\"先生，這個字像阿蠻哥哥的水渠！\"
李老先生大笑︰\"正是！白先生說，漢字是從天地萬物里來的，你們看這"田"字，是不是像你們家的耕地？\"
孩子們頓時歡呼起來，紛紛撿起樹枝在地上畫，西域的孩童畫得歪歪扭扭，卻都帶著一股認真勁兒。李老先生看著這一幕，對身邊的哈米德道︰\"白先生當年說，教書要先教孩子們看得見的東西，果然沒錯。\"
佛窟的第五層剛完成最後的彩繪，畫師們正在用金粉勾勒壁畫邊緣。壁畫上，粟特商隊帶著孩童穿越沙漠，中原的郎中在給西域的老人診病，鮮卑的騎兵在幫農夫驅趕狼群，最顯眼的位置留著一片丈許見方的空白，旁邊用漢、粟特兩種文字寫著︰\"待長安的孩童來此，補畫江南的春天。\"
念安站在空白處，望著下方的人群。阿蠻正蹲在學堂旁，教中原儒生辨認西域的草藥，他手里拿著的《本草綱目》是範寧手抄的，書頁間夾著疏勒的稻葉與龜茲的花瓣；佛圖澄的弟子與儒生坐在石階上，爭論著\"慈悲\"與\"仁愛\"的異同，旁邊一個西域鐵匠正用中原的淬火法打制農具，火星濺到他們的衣袍上，引來一陣善意的笑聲。
\"將軍，範先生的書信。\"親兵遞上竹簡，上面的字跡清雋，是範寧的手筆︰\"長安的孩童已選出二十人，帶著活字印刷的字模和新培育的桑樹苗啟程了。他們說要在龜茲種桑樹，教西域的姐姐們養蠶繅絲。\"
念安將竹簡遞給身邊的李老先生，老先生看完笑道︰\"白先生當年在江南種桑時就說，桑葉能養蠶，蠶能吐絲，絲能做衣，一件事連著另一件事，環環相扣才是生機。\"
畫師們圍過來，請念安為空白處題字。念安接過筆，卻沒有寫，只是指著下方的孩子們︰\"讓他們來吧。\"
阿依莎第一個跑上前，踮著腳在空白處畫了個歪歪扭扭的麥芽糖，旁邊用剛學會的漢字寫\"甜\"。其他孩子紛紛效仿，中原的孩童畫了江南的烏篷船，西域的男孩畫了沙漠的駱駝，鮮卑的女孩畫了草原的狼崽，最後竟湊成了一幅熱鬧的畫卷。
畫師們相視一笑，提筆在孩子們的涂鴉旁添上背景︰麥芽糖的糖紙飄向江南的稻田，烏篷船的帆上畫著西域的花紋，駱駝的鈴鐺連著鮮卑的馬鞍，狼崽的脖子上系著中原的紅繩。
夕陽西下時，念安站在佛窟頂層，望著遠處的商隊緩緩進入龜茲城門。商隊里有中原的絲綢商，有西域的玉石販，有鮮卑的皮毛客，他們牽著馬，說著混雜的語言，卻彼此熟稔地打招呼，交換著路上的見聞。
\"將軍，北魏的使者來了，說拓跋嗣想派工匠來學習龜茲的彩繪技藝。\"周楚走上前來，手里拿著一封密封的書信。
念安接過書信，信封上蓋著北魏的狼紋印，旁邊卻貼著半朵忍冬花，與她護心鏡上的圖案恰好吻合。\"告訴使者，歡迎他們來。\"她頓了頓，補充道，\"讓阿蠻準備新的稻種，作為回禮送給拓跋嗣。\"
周楚應聲而去，念安的目光卻投向了蔥嶺的方向。那里的雲層漸漸散去，露出後面連綿的雪山，山腳下隱約傳來駝鈴聲，越來越近，帶著江南的水汽與中原的墨香，正向著龜茲的佛窟而來。
她知道，那些來自長安的孩童會帶來新的故事——他們會教西域的孩子唱江南的童謠，會學著用西域的顏料畫雪山，會和鮮卑的小伙伴一起在石窟前放風箏。而佛窟的空白處，永遠會留著新的位置，等待著更多的人來填補，就像這流動的時光，永遠沒有終點，卻永遠在生長。
駝鈴聲越來越清晰，夾雜著孩童的笑聲，穿透佛窟的回響，向著更遙遠的西域而去。念安的身影立在夕陽中，護心鏡上的忍冬花與壁畫上的圖案交相輝映，在石窟的岩壁上投下長長的影子，仿佛在說︰路還長，我們慢慢走。
龜茲佛窟的晨鐘剛落，阿依莎就被一陣清脆的鳥鳴驚醒。她揉著眼楮爬起來，看到窗台上落著一只羽毛翠綠的鸚鵡，爪子上系著個小竹筒。女孩踮著腳取下竹筒，里面是卷桑皮紙，上面用漢文寫著︰“長安孩童已過蔥嶺，帶桑苗三十株，活字模百個，盼與西域小伙伴共畫江南春。”
字跡歪歪扭扭，像是孩童所書。阿依莎雖認不全字，卻認得末尾那個小小的忍冬花印章——那是她在疏勒時，阿蠻教她畫的第一個圖案。她抱著竹筒跑出門，正撞見哈米德在給駝隊裝水，連忙舉著紙喊︰“爺爺，長安的哥哥姐姐要來了！”
哈米德接過紙，老花鏡滑到鼻尖上︰“好哇，他們帶來的桑苗，正好種在佛窟前的空地上。”他轉身對正在給佛窟描金的畫師喊道，“快把第五層的空白處再擦一遍，讓長安的小先生們好下筆。”
畫師們笑著應和，手中的金粉簌簌落在衣袍上，像撒了層碎星。佛窟第五層的腳手架還沒拆，最顯眼的空白處用朱砂畫了圈，旁邊貼著張紙條，是念安親筆寫的︰“畫你所見，寫你所感，不必求同。”
這日午後，蔥嶺方向傳來陣陣駝鈴，比往常更急促些。阿蠻帶著幾個疏勒農夫跑到山口張望，遠遠看見一支奇特的隊伍——二十個中原孩童騎著小馬，為首的女孩梳著雙丫髻，腰間系著流霜劍樣式的木劍，正是範寧的孫女範書硯。她身後跟著的孩童有的背著桑苗，有的抱著木盒里面是活字模），還有個胖小子懷里揣著個陶罐，里面是江南的蓮籽。
“我們來赴約啦！”範書硯看到阿蠻，舉起手中的桑苗揮手。她的聲音清脆，帶著江南水鄉的軟糯，卻透著一股不輸男兒的利落。
阿蠻笑著迎上去，給每個孩童遞上用疏勒新產的蜂蜜泡的酸梅湯︰“快嘗嘗，這是用白先生教的法子做的，解暑。”
胖小子捧著陶罐，眼楮瞪得溜圓︰“阿蠻哥哥，佛窟里真的有會笑的壁畫嗎？我阿爹說，白先生畫的飛天會從牆上飛下來，給孩子們送麥芽糖。”
阿蠻被逗笑了︰“等你見到就知道了。不過麥芽糖要自己掙——幫我們種好桑苗，管夠。”
隊伍行至佛窟前時，念安正站在第五層的腳手架上，指揮工匠調整采光。陽光透過新鑿的天窗，恰好落在那片空白的岩壁上，像是特意為遠方來客鋪就的畫布。她低頭望去，見範書硯正踮著腳給阿依莎看她腰間的木劍︰“這是照著白先生的流霜劍做的，我阿爺說，劍是用來守護的，不是用來打的。”
阿依莎摸著木劍上的忍冬花紋，忽然拉著範書硯往佛窟跑︰“我帶你去看我們畫的麥芽糖！”
兩個女孩的笑聲驚飛了檐下的燕子，掠過正在搭建桑苗苗圃的農夫頭頂。中原的老農正教西域青年如何修剪桑枝︰“要留三分之一的嫩芽，就像白先生說的，做事不能太絕，要給別人留條活路。”青年似懂非懂，卻認真地記下每一個步驟，剪子起落間，桑苗的斷口滲出清亮的汁液，像極了春天的眼淚。
傍晚時分，佛窟前的空地上燃起了篝火。長安來的孩童圍著西域的小伙伴，用樹枝在地上畫江南的烏篷船︰“船篷是弧形的，像忍冬花的花瓣。”西域的孩子則畫沙漠里的海市蜃樓︰“能看到白先生的白胡子，在雲里飄。”
李老先生坐在篝火旁，給孩子們講白鳳翎在南鄭教百姓種稻的故事。講到先生用真氣催發稻芽時，範書硯突然舉手︰“先生，我阿爺說，真氣不是法術，是‘精誠所至’的意思。就像我們種桑苗，用心照料，它就會長得好。”
阿依莎跟著點頭︰“就像阿蠻哥哥守著引水渠，渠水就不會干。”
篝火 啪作響，將孩子們的影子投在佛窟的岩壁上，忽長忽短，像極了壁畫上那些正在生長的線條。念安站在遠處，看著周楚正和鮮卑的使者核對商路圖——圖上用不同顏色標注著各族的聚居地，中原的綠色、鮮卑的藍色、西域的黃色，在蔥嶺以東匯成一片柔和的青色。
“將軍，�噠人的使者也來了，說要送我們一批良種馬，換長安的活字印刷術。”周楚指著遠處牽著馬的�噠人，他們的首領正笨拙地學著中原的拱手禮，給佛窟的畫師們遞上顏料。
念安望著那批神駿的馬，忽然想起白鳳翎曾說過︰“馬是用來拉車的，不是用來踏田的。”她對周楚道︰“告訴他們，活字術可以教，但要答應不再侵擾西域小國，還要派工匠來學桑蠶技藝——讓他們知道，織布比搶布體面。”
周楚領命而去，念安轉身走向佛窟。第五層的空白處已熱鬧起來︰範書硯正教阿依莎用中原的礦物顏料畫桑葉，綠色里摻著一點赭石，說是“就像陽光照在葉子上”；胖小子蹲在角落，用西域的金粉給麥芽糖圖案描邊，說要“讓它像星星一樣亮”；幾個鮮卑孩童則在岩壁底部畫了條蜿蜒的河，一邊寫“長江”，一邊寫“疏勒河”，中間用箭頭連起來，說是“白先生說的，水是連在一起的”。
畫師們沒有干涉，只是在一旁調顏料，偶爾指點孩子如何調色︰“紅色加一點黃色，就像成熟的杏子，是白先生最喜歡的顏色。”
子夜時分，阿依莎突然指著岩壁驚呼︰“你們看！”
眾人抬頭，只見月光透過天窗，恰好照在孩子們的畫作上。桑葉的紋路在光影中仿佛在搖動，麥芽糖的金粉閃著微光，兩條河的箭頭處竟映出一道淡淡的彩虹，將中原與西域的圖案連在一起。最奇妙的是，彩虹的盡頭，岩壁的陰影恰好構成一個白發老者的輪廓，正彎腰看著孩子們，嘴角似乎帶著笑意。
“是白先生！”不知是誰喊了一聲，孩子們紛紛跪下，對著影子磕頭。念安站在陰影里，指尖輕輕撫過岩壁，那里還留著孩子們稚嫩的刻痕，深淺不一，卻充滿力量。
她知道，這不是幻覺。就像佛窟里的壁畫，每一筆都是人心的投射——你相信什麼，就能看見什麼。
次日清晨，範書硯發現自己的木劍不知何時被掛在了佛窟的欄桿上，劍穗上的紅繩纏著一束剛開的忍冬花。阿依莎的竹筒里多了片桑葉，上面用真氣烙著兩個字︰“繼續。”
孩子們拿著桑葉跑到苗圃，見昨夜種下的桑苗竟抽出了新芽。老農們嘖嘖稱奇，說這是“白先生顯靈”，只有念安注意到，每個新芽的方向都朝著東方，朝著長安的方向。
哈米德在給駝隊裝貨時，發現行囊里多了本手抄的《齊民要術》，扉頁上多了幾行字，是白鳳翎的筆跡︰“桑苗需三年方能養蠶，育人需十載方能成才，凡事慢慢來，急不得。”
念安將書遞給阿蠻︰“你看，先生從未離開。”
阿蠻捧著書，指尖撫過字跡，忽然道︰“我想在疏勒建一座學堂，教農夫們識字算數，算清楚種稻子的收成。”
“好啊。”念安笑道，“讓長安的孩童來當先生，西域的孩子當助手。”
遠處的蔥嶺傳來隱約的駝鈴，比昨日更清晰些。周楚跑來稟報︰“將軍，長安又派來使者，說範先生組織了一批醫者，要在西域建醫館，還帶了新的痘苗，說是能預防天花。”
念安望向東方，晨霧中的佛塔金頂閃著光，像一顆永不熄滅的星。她知道，接下來的故事里，會有桑苗長成桑樹，蠶寶寶吐出銀絲，活字印刷出的書堆滿學堂，醫者的藥箱里裝著中原的草藥與西域的礦石。而佛窟的岩壁，還會有新的空白等待填補——或許是江南的荷花，或許是漠北的牧草，或許是更遠的波斯的星空。
孩子們已經拿著畫筆爬上腳手架，新的顏料桶擺在旁邊，中原的石綠與西域的群青並排而立，像極了並肩站在陽光下的他們。阿依莎踮著腳，在彩虹的盡頭又畫了個小小的忍冬花，範書硯在旁邊補了片桑葉，兩個女孩的手印重疊在岩壁上，一個沾著中原的黃土，一個帶著西域的沙礫，卻在時光里漸漸融為一體。
佛窟外的晨鐘再次響起，驚起的飛鳥掠過正在苗圃勞作的人群，掠過牽著良種馬的�噠使者，掠過核對商路圖的周楚與鮮卑使者，一直飛向蔥嶺的方向。那里，新的駝隊正踏著融雪而來，鈴聲清脆，帶著江南的墨香、中原的藥草香、西域的香料香，在群山間回蕩，仿佛在說︰故事才剛剛開始呢。
桑苗抽出第三片新葉時，龜茲佛窟迎來了第一縷穿堂而過的夏風。範書硯蹲在苗圃邊，數著葉片上的脈絡——她總覺得這些紋路像極了白先生留下的地圖，彎彎曲曲卻總能通向某個地方。阿依莎提著竹籃從佛窟里跑出來，籃子里裝著剛從岩壁上敲下的硝石，是畫師們用來制作顏料的原料。
“書硯姐姐，快看！”女孩舉著塊晶瑩的硝石，陽光透過石頭，在地上映出細碎的光斑，“像不像長安的星星？”
範書硯笑著點頭，忽然指著遠處山口︰“你看那是什麼？”
一群駱駝正順著山道蜿蜒而來，為首的駝鈴比尋常商隊的更響，銅鈴上掛著的紅綢子在風中翻飛，像極了中原新年時掛的燈籠。哈米德拄著拐杖迎上去，看清駝隊首領的模樣，突然老淚縱橫︰“是你？你還活著！”
首領翻身下馬，露出一張被風沙刻滿溝壑的臉，卻是個中原女子。她抱著哈米德哭了半晌，才抹著淚道︰“當年鄴城大亂，我帶著孩子們躲進了深山，靠著白先生教的草藥知識才活下來。如今听說龜茲有學堂，就帶著他們來了。”
女子身後跟著七個孩子，最大的不過十二歲，最小的還在襁褓里，個個穿著打補丁的漢服，卻都背著小小的藥簍。“這是白先生當年教我們認的草藥圖譜。”大男孩掏出一卷發黃的麻布，上面用炭筆勾勒著當歸、黃 的模樣，旁邊歪歪扭扭寫著“治刀傷”“補元氣”。
念安聞訊趕來時，女子正給佛窟的工匠看腿上的舊傷︰“這是被羯人砍的，當年若不是白先生用真氣護住心脈，我早死了。”她指著傷疤邊緣淡粉色的新肉，“先生說，傷口會結疤，但只要還能走路，就要往前挪。”
範書硯突然指著女子腰間的荷包︰“這個花紋，和我阿爺書桌上的一樣！”荷包上繡著半朵忍冬花，針腳細密，顯然是用心之作。
女子笑道︰“這是白先生的手帕改的，他說花要湊成對才好看，可惜……”她沒再說下去，只是將荷包解下來，遞給範書硯，“你帶著吧，說不定能遇到另一半。”
佛窟前的空地上，很快搭起了臨時的草藥攤。中原女子教西域的孩子辨認草藥，西域的郎中則教她如何用當地的礦石制作膏藥。阿依莎學著將硝石與草藥混合，按照畫師的指點制作紅色顏料，範書硯在一旁用活字模印“止血方”，字模上的“血”字特意刻得少了一撇——李老先生說，這是白先生的意思，“少流點血，多留點情”。
三日後，鮮卑的使者帶著拓跋嗣的親筆信來了。信中說，北魏的工匠已掌握了活字印刷術，印出的第一本書是《白先生語錄》，還說要在平城建一座“萬寶閣”，收藏中原的絲綢、西域的玉石、江南的瓷器，讓各族百姓都能見識天下的寶貝。
“拓跋王還說，想請將軍去平城主持萬寶閣的開閣儀式。”使者遞上一枚玉佩，上面刻著完整的忍冬花，“這是用您當年送的那半朵玉佩的玉料雕的，說要湊成一對。”
念安摩挲著玉佩，忽然對使者道︰“請轉告拓跋王，開閣之日，我會帶龜茲的畫師去，把萬寶閣的樣子畫下來，刻在佛窟的第六層。”
使者剛走，範寧的書信就到了。信中說，江南的蓮籽在疏勒試種成功，阿蠻讓人送來的新稻種畝產又創新高，最讓他高興的是，西域的孩童開始用中原的韻腳寫詩，其中有句“忍冬花開花忍冬，長江水連疏勒同”，雖稚嫩卻透著巧思。
“將軍，您看！”周楚舉著張拓片跑來，是孩子們用活字模印的第一首詩，旁邊還印著阿依莎畫的麥芽糖，“範先生說，要把這些詩編成書，叫《四海童聲》。”
念安將拓片貼在佛窟的空白處，與孩子們畫的桑苗、河流、麥芽糖並排。陽光穿過天窗，將這些稚嫩的作品照得透亮，仿佛能看到墨跡下流動的真氣，從江南的蓮田到疏勒的稻埂，從平城的萬寶閣到龜茲的佛窟，一路蜿蜒，從未斷絕。
這日深夜，佛窟突然傳來異動。畫師們提著燈籠趕來，發現第五層的岩壁上，孩子們畫的兩條河之間，竟多了一道淡淡的水流痕跡，像是有人用真氣畫上去的。水流的盡頭，隱約有個白發老者的影子，正彎腰將一顆蓮籽丟進河里。
“是白先生！”阿依莎指著影子喊道。
眾人屏息凝視，卻見影子漸漸淡去，只留下河面上漂浮的蓮籽，在月光中泛著微光。念安走上前，指尖觸踫岩壁，那里的溫度竟比別處高些，像是剛被人溫暖過。
“他是在告訴我們，蓮籽要順水走。”李老先生撫著胡須，“就像學問，要順著人心走，才能到該去的地方。”
次日清晨，孩子們發現河面上的蓮籽旁，多了行小字︰“六月六，種蓮時。”這是中原種蓮的諺語，不知是誰刻上去的，筆跡卻像極了白鳳翎。阿蠻聞訊從疏勒趕來，帶著農夫們在佛窟前挖了個池塘，將胖小子帶來的蓮籽小心翼翼地種下去。
“白先生說，蓮出淤泥而不染。”阿蠻一邊培土一邊說，“我們這些從戰亂里活下來的人，就該像蓮一樣，不管根扎在哪里，都要往光里長。”
西域的郎中在池塘邊種上了薄荷，中原的女子栽下了艾草，鮮卑的孩子撒下了格桑花籽。他們說，要讓這里的花也像人一樣，湊在一起才熱鬧。
七月流火時，平城的萬寶閣如期開閣。念安帶著龜茲的畫師和《四海童聲》的書稿前往，阿依莎和範書硯也跟著去了，一個背著顏料，一個捧著活字模。隊伍行至雲中郡時，恰逢拓跋嗣在舉行秋獵，見了他們便笑著下馬︰“我讓人在萬寶閣留了最好的位置，給佛窟的壁畫留著。”
秋獵場上，鮮卑的貴族子弟正和中原的書生比賽射箭。一個鮮卑少年一箭射中靶心，卻主動將獎品讓給了射偏的中原書生︰“白先生說，贏了不算本事，讓對方服才算。”
書生紅著臉接過獎品，是塊西域的和田玉，上面刻著半朵忍冬花。他從懷里掏出塊中原的墨錠，上面刻著另一半，笑著遞給鮮卑少年︰“我阿娘說，這叫‘投我以木桃，報之以瓊瑤’。”
念安看著這一幕，忽然對拓跋嗣道︰“萬寶閣里，該多擺些孩子們的東西。”
拓跋嗣點頭︰“正有此意。我讓人做了個‘童聲角’，專門放《四海童聲》和孩子們畫的畫。”他頓了頓，指著遠處正在學中原禮儀的鮮卑孩童，“他們才是真正的萬寶。”
佛窟的第六層在秋收時開始動工。畫師們根據龜茲使者帶回的草圖，繪制萬寶閣的盛況︰拓跋嗣與各族使者並肩而立，中原的書生與西域的郎中交換醫書，鮮卑的工匠向江南的畫師請教染色技藝，最顯眼的位置留給了“童聲角”，一群不同民族的孩子圍著《四海童聲》的書稿，笑得燦爛。
阿依莎在書稿旁畫了個大大的麥芽糖，範書硯則畫了串江南的糖葫蘆，兩個女孩的手印再次重疊在岩壁上，這次沾滿了金色的稻糠——那是從疏勒新收的稻子上蹭來的，帶著陽光的味道。
“將軍，�噠人的使者又來了！”周楚的聲音打斷了她們的創作，“說要送十匹良種馬，換《四海童聲》的書稿，還說他們的孩子也想學著寫詩。”
念安望向西方，蔥嶺的輪廓在暮色中若隱若現，那里的駝鈴聲又響了起來，比以往任何時候都更熱鬧。她知道，佛窟的第六層永遠不會完工，就像這條連接著江南與西域、中原與草原的路，永遠沒有盡頭。
畫師們開始調配新的顏料，準備繪制第七層的草圖。孩子們圍著他們，嘰嘰喳喳地討論該畫些什麼——有的說畫平城的萬寶閣，有的說畫疏勒的稻田，還有的說畫長安的學堂。念安沒有干涉，只是在岩壁的角落，輕輕刻下了白鳳翎常說的那句話︰
“路還長，慢慢走。”
夕陽的余暉穿過天窗，將這句話照得金光閃閃，與孩子們的笑聲、畫師的調漆聲、遠處的駝鈴聲交織在一起，在佛窟里久久回蕩，仿佛在回應著某個跨越時空的約定，又像是在召喚著遠方的來客——他們正帶著新的故事，踏著融雪，順著河流，向著這片充滿希望的土地，緩緩走來。
深秋的霜露打濕了龜茲佛窟的彩繪，第六層新繪的萬寶閣壁畫上，畫師們正給拓跋嗣的衣袍添最後一筆石綠。範書硯踮著腳，看畫師如何用西域的礦物顏料調和中原的膠礬，讓顏色歷久彌新。阿依莎抱著剛曬干的忍冬花，花瓣在陽光下泛著蜜色的光，是用來給《四海童聲》書稿染色的——李老先生說，白先生當年就用這花染過經書，說是“讓文字帶著草木的氣息”。
“書硯姐姐，你看這花瓣上的露水！”阿依莎忽然指著花瓣上的水珠，里面映出佛窟頂端的天窗，像把倒懸的玉壺，“像不像白先生的流霜劍？”
範書硯湊近一看，果然見水珠里的光影流轉，仿佛有劍氣在其中盤旋。她想起臨行前阿爺給的那半塊玉佩，此刻正貼在胸口發燙，與阿依莎荷包里的另一半遙相呼應。
正說著，哈米德的孫子哈桑騎著快馬從山口奔來，馬背上的皮囊鼓鼓囊囊。“阿依莎妹妹，書硯姐姐，平城的《白先生語錄》印出來了！”少年翻身下馬，將皮囊里的書卷倒在地上，油墨的香氣混著馬汗味散開，驚得佛窟前的鴿子撲稜稜飛起，翅膀掃過新栽的桑樹枝，落下幾片帶霜的葉子。
書卷的封面上，白鳳翎的畫像用木刻套色技法印成，白衣立于雪山，身邊圍繞著各族孩童，每個人手中都捧著書卷。阿依莎摸著畫像上先生的胡須，突然發現那胡須的線條與佛窟第六層的忍冬花紋一模一樣。
“你看這里！”她指著畫像角落，那里有行小字︰“龜茲的蓮花開了，我在池塘邊等你們。”
孩子們頓時歡呼著沖向池塘。夏日種下的蓮籽果然開了花，粉白的花瓣上還沾著晨露，花心的蓮蓬飽滿，像極了中原的毛筆頭。範書硯摘下片荷葉，發現葉面上用針尖刻著字︰“蓮葉能包飯，蓮睫能入藥，蓮子能生根，萬物皆有用。”
“是白先生刻的！”胖小子舉著荷葉跑向佛窟，想讓畫師們把這句話刻在岩壁上。路過草藥攤時，中原女子正教西域郎中辨認蓮睫的藥用價值，見了荷葉上的字，忽然紅了眼眶︰“先生當年在鄴城，就是用蓮睫給我們治的咳嗽。”
佛窟的第七層開始繪制時，來了位特殊的畫師——�噠王的小兒子，才十歲，卻已能熟練調配西域的礦物顏料。他帶來的顏料中，有一種罕見的群青色，是用蔥嶺以西的青金石磨成的。“我父王說，這是給白先生的禮物。”小王子用生硬的漢語說，手指著佛窟的空白處，“我想畫條從�噠到長安的路，路上都是商隊，沒有刀兵。”
念安正在指導工匠調整第七層的采光，聞言回頭笑道︰“好啊，就畫在萬寶閣的旁邊，讓兩條路連起來。”
小王子仰頭看著她胸前的護心鏡，突然指著上面的忍冬花︰“我母後來自波斯，她說這種花在波斯叫‘生命之藤’，能從石頭里鑽出來開花。”
範書硯接口道︰“阿爺說，白先生的真氣就像這花藤，能鑽進人心，讓仇恨長出善意。”
畫師們听得入神，手中的畫筆不知不覺間，竟將中原的工筆、西域的暈染、波斯的金線織法融在一起，讓第七層的壁畫有了前所未有的光彩。當小王子用青金石顏料畫出第一條商路時，佛窟外突然傳來一陣歡呼——疏勒的阿蠻帶著農夫們送新米來了，稻穗飽滿，壓彎了扁擔，在陽光下泛著琥珀色的光。
“白先生改良的稻種，畝產比去年又多了三成！”阿蠻擦著汗，給每個孩子手里塞了把新米，“範先生說，要在龜茲建座碾米坊，用中原的水碓技術，讓西域的百姓也能吃上白米飯。”
孩子們捧著新米跑到池塘邊，將米粒撒進水里，引得錦鯉爭食。範書硯忽然發現，米粒落水的漣漪與佛窟第七層的商路圖紋路重合，仿佛天地間有雙無形的手，在編織著一張跨越地域的大網。
深秋的第一場雪落下時，平城的使者帶著拓跋嗣的親筆信來了。信中說，萬寶閣的“童聲角”又添了新藏品——鮮卑孩童用中原的活字印刷術印的《算術》，上面畫著西域的駝隊運輸圖，用鮮卑文標注著貨物重量。
“拓跋王還說，想請龜茲的孩子們去平城過新年。”使者指著隨行的馬車，里面裝著給孩子們的禮物︰鮮卑的皮毛斗篷、中原的絹帕、西域的玉石雕刻，每件禮物上都系著忍冬花結。
念安望著窗外的雪，忽然對孩子們道︰“想去平城的，就跟著使者走；想留下的，就幫畫師們完成第七層的壁畫。”
範書硯和阿依莎對視一眼，異口同聲道︰“我們留下！”她們要等蓮籽成熟，要看著碾米坊建成，要把池塘邊的新發現畫進壁畫里——昨夜的月光下，她們看見池塘的倒影中，佛窟的七層岩壁連成了座通天塔，塔頂站著白發老者，正朝著長安的方向招手。
使者離開的次日，碾米坊的工匠們發現，新運來的水碓零件上，每個榫卯接口都刻著半朵忍冬花，與龜茲本地打造的零件恰好拼合。“是白先生在幫我們！”工匠們歡呼著組裝機器，水流沖擊水輪的聲音與佛窟的晨鐘交織在一起，像首跨越時空的歌謠。
佛窟第七層的壁畫完成最後一筆時，天降瑞雪。孩子們站在壁畫前，看著�噠小王子畫的商路與中原畫師畫的水路在雲端交匯，交匯點上，白鳳翎的身影正彎腰給各族孩童分發書卷，流霜劍斜靠在一旁，劍穗上的忍冬花與每個孩子手中的書卷封面相呼應。
“你們看那里！”阿依莎指著壁畫頂端，那里的留白處不知何時多了行字，像是雪水凝成的︰“第八層，該畫長安的雪了。”
孩子們抬頭望去，只見天窗的積雪正簌簌落下，在岩壁上積成薄薄一層，仿佛在為新的壁畫鋪就底色。範書硯摸出胸口的玉佩，見上面的忍冬花紋在雪中竟泛起微光，與阿依莎荷包里的另一半同時發燙，仿佛有暖流順著血脈涌遍全身。
遠處的駝鈴聲穿過風雪而來，比以往任何時候都更清晰。哈桑跑來報告，說長安的商隊帶著新年的禮物來了，有江南的絲綢、中原的筆墨、還有範寧新印的《四海童聲》第二卷，扉頁上印著龜茲孩子們畫的麥芽糖與蓮花。
念安站在佛窟最高處，望著風雪中的山口。商隊的身影漸漸清晰，為首的駝鈴上掛著兩朵忍冬花，一朵白，一朵黃，在風雪中輕輕搖曳。她知道，第八層的壁畫不會是終點，就像這永遠在下的雪，永遠在開的花，永遠在路上的人，故事才剛剛寫到最熱鬧的地方。
雪越下越大，將佛窟前的池塘、桑苗、草藥攤都蓋上了層白絨。孩子們的笑聲穿透風雪，與水碓的轉動聲、佛窟的鐘聲、遠方的駝鈴聲交織在一起，在龜茲的山谷間回蕩，仿佛在說︰別急，春天就要來了。
長安的雪總帶著江南的溫潤，落在龜茲佛窟的琉璃瓦上，簌簌有聲，像極了範書硯記憶里阿爺翻動書頁的聲響。她踩著積雪跑到池塘邊，昨夜結冰的池面上，不知是誰用樹枝畫了個大大的“春”字，筆畫間的冰碴透著下面青綠色的水，隱約能看見越冬的蓮子在泥里動了動——像是在伸懶腰。
“書硯姐姐，你看！”阿依莎舉著塊凍成冰的麥芽糖跑過來，糖塊里凍著片忍冬花瓣，是她入冬前特意封存的。女孩的鼻尖凍得通紅，呼出的白氣在陽光下散開，與佛窟前桑樹上的雪霧融為一體。
範書硯接過糖塊，透過冰層看向佛窟第七層的方向。那里的畫師們正借著雪光繪制壁畫，�噠小王子用青金石顏料畫的商路已經蔓延到了波斯，中原畫師添的船隊正從長安出發，船頭畫著忍冬花紋，船尾飄揚的旗幟上寫著“和”字。
“哈桑哥哥說，平城的萬寶閣又添了新東西。”阿依莎指著山口，那里的積雪被踩出條小徑，哈米德的商隊正緩緩走來，駝鈴上的紅綢子裹著雪，像串倒掛的糖葫蘆。
哈桑牽著頭駱駝走在最前面，駱駝背上的木箱上貼著張紙條，用漢文寫著“平城新米”。少年見到孩子們，笑著解開木箱︰“拓跋王用白先生的稻種在漠北試種成功了！這是新收的米，特意送來給佛窟的畫師們熬粥。”
米香混著雪氣散開，引得佛窟里的工匠們都探出頭。中原女子用新米熬了粥，往里面加了西域的葡萄干和鮮卑的奶酪，分給孩子們︰“白先生說，食物要混著吃才香，就像人要湊著過才暖。”
胖小子捧著粥碗，跑到第七層的腳手架下，指著壁畫上的波斯商隊︰“畫師叔叔，能給他們畫碗粥嗎？天冷了，喝口熱的才有力氣趕路。”
畫師們大笑，當即調了暖黃色的顏料，在商隊旁添了個熬粥的陶罐，罐身上同樣刻著忍冬花。顏料未干時，範書硯忽然發現陶罐的陰影里，顏料自動暈染出個小小的“白”字，像極了先生的筆跡。
雪停時，念安收到了範寧的急信。信中說，江南遭遇罕見的春寒，新播的稻種受了凍，阿蠻送去的疏勒稻種卻抗住了低溫，範寧想請龜茲的農夫去江南指導育種。“孩子們說，這是白先生在保佑。”信的末尾，範寧特意加了句，“書硯的母親做了新的忍冬花糕，托商隊帶來了。”
念安將信遞給範書硯，女孩摸著信上熟悉的字跡，忽然想起臨行前母親教她蒸糕的樣子︰“要放三分糖，七分面，就像做人，甜少點，實在多點。”
佛窟的第八層開始籌備時，�噠王親自來了。他帶來的禮物中，有架西域的天文儀，能觀測二十八宿，上面的刻度用漢文、粟特文、鮮卑文三種文字標注。“我想在萬寶閣旁建座觀星台，”�噠王用生硬的漢語說，指著天文儀上的北斗七星，“白先生說，星星不分國界，就像水往低處流，人往好處走。”
念安正站在第八層的腳手架上，指揮工匠調整天窗的角度，讓陽光能恰好照在壁畫的中心。聞言回頭道︰“好啊，讓龜茲的畫師去幫你們畫星圖，中原的儒生教你們算星象，鮮卑的牧民給你們當向導。”
�噠王望著她胸前的護心鏡，忽然從懷里掏出塊玉佩，上面刻著半朵忍冬花︰“這是我母後來自波斯的嫁妝，說要找另一半。”
念安解下自己的護心鏡，鏡面的忍冬花與玉佩的花紋果然嚴絲合縫。陽光透過拼接的花紋，在岩壁上投下完整的花影，像朵盛開的忍冬，將中原、西域、波斯的圖案都擁在懷里。
“春天來了。”不知是誰喊了聲。孩子們紛紛涌向池塘，見冰面已融了大半，粉白的蓮花頂著殘雪冒出花苞，蓮子在水底悄悄發了芽。中原女子蹲在池邊，將蓮籽撈出來分給各族孩童︰“拿著，種在你們家鄉的土里，明年就能長出新的蓮花。”
阿依莎捧著蓮籽跑向佛窟，想把這個好消息告訴畫師們。路過草藥攤時，見西域郎中正在晾曬新采的忍冬藤，藤條上的露珠滴落在石板上，暈開的水痕竟連成了條小路，從佛窟一直通向山口，仿佛在指引新的來客。
第八層的壁畫主題定為“星夜”。�噠王的小王子用青金石顏料畫星空，中原的儒生標注星名，鮮卑的使者添了游牧民族的星象傳說，最中央的位置留給了孩子們——他們用手指蘸著顏料，在北斗七星的斗柄處畫了串忍冬花，說要“讓星星也能聞到香味”。
畫到深夜時，哈桑突然指著天窗︰“你們看！”
眾人抬頭，只見一輪滿月懸在夜空，月光透過天窗，恰好照在壁畫的中心。孩子們畫的忍冬花在月光下泛著銀光，星空中的每顆星星都像在眨眼，壁畫上的商隊、船隊、觀星台仿佛都活了過來，駝鈴聲、船槳聲、孩子們的笑聲在佛窟里回蕩，織成張無形的網，將天地萬物都攏在其中。
“是白先生在看我們嗎？”阿依莎輕聲問。
念安站在月光里，護心鏡上的忍冬花與壁畫上的圖案重疊，忽然覺得有股暖流順著指尖涌入岩壁。她知道，第八層的壁畫完成時，第九層的籌備就該開始了——或許畫江南的新蓮，或許畫漠北的麥田，或許畫波斯的星空，或許畫更遠的地方。
山口的駝鈴聲再次響起，這次的聲音格外熱鬧，帶著江南的水汽、漠北的風沙、波斯的香料，穿過融化的雪水，順著抽芽的桑枝，向著佛窟的方向而來。孩子們舉著剛畫好的星圖跑出去迎接，蓮籽在他們的衣兜里輕輕晃動，像在說︰別急，我們還有很多故事要講。
念安的目光越過孩子們的頭頂，望向遠處的雪山。陽光正從雪山頂上探出頭，給佛窟的琉璃瓦鍍上層金邊，第八層的天窗在陽光下閃閃發亮，像只睜著的眼楮，望著這片正在甦醒的土地，望著那些永遠在路上的人。
她知道，這故事永遠不會有結尾。就像忍冬花會年年盛開，蓮籽會處處生根，筆墨會代代相傳，只要還有人願意相信善意，願意種下希望，願意在風雪里等著春天，故事就會一直寫下去，寫在佛窟的岩壁上，寫在孩子們的笑聲里，寫在每顆向著光生長的心上。
第八層的最後一筆落下時，範書硯忽然發現，自己胸前的玉佩與阿依莎荷包里的另一半，在陽光下合二為一，化作朵完整的忍冬花，影子投在第九層的空白岩壁上，像在為新的故事寫下序章。