佛窟第九層的腳手架剛搭到一半，範書硯就在晨露里發現了件怪事——昨夜晾在桑樹下的《四海童聲》書稿，不知被誰用忍冬花蜜寫了行小字︰“蓮籽發三芽，當往江南去”。墨跡上沾著幾星鵝黃色的花粉，是佛窟前新綻的迎春花，花瓣卷得像小喇叭，仿佛在把消息往更遠的地方傳。
“阿依莎你看！”範書硯舉著書稿跑到池塘邊，池面上的冰已融盡，青綠色的水波里，三顆蓮籽正頂著嫩芽往上冒，芽尖的嫩紅像極了孩童的指尖。女孩忽然想起阿爺信里的話︰“白先生說，蓮籽要順水走，人要跟著心走。”
阿依莎的荷包在晨風中輕晃，里面的半塊玉佩與範書硯的那塊隔著衣料相吸，發出細微的嗡鳴。“書硯姐姐，我們該去江南了！”女孩指著山口，哈米德的商隊正整裝待發，駝背上插著的幡旗寫著“龜茲使者團”，旗角繡著忍冬花與蓮花，在風里卷成個圓滿的圈。
出發前夜，佛窟的第八層舉行了簡單的落成儀式。畫師們點亮了新制的琉璃燈，燈光透過彩繪的燈罩，在岩壁上投下流動的光影——波斯的星空與中原的銀河交匯，商隊的駝鈴與江南的船槳共鳴，孩子們畫的忍冬花在星斗間綻放，每片花瓣上都坐著個小小的人影，像是各族的孩童在上面嬉戲。
“第九層該畫什麼？”�噠小王子捧著新調好的顏料問。他的漢話已說得流利，只是尾音還帶著西域的卷舌，像忍冬花的藤蔓在舌尖打了個結。
念安望著岩壁上的空白，那里的石質格外溫潤，像是特意為新的故事準備的。“等書硯和阿依莎從江南回來，就畫蓮籽的旅程吧。”她頓了頓，補充道，“記得留塊地方，畫波斯的孩子學種桑。”
中原女子給孩子們的行囊里塞了草藥包，里面有防蚊蟲的艾草，也有治風寒的忍冬藤。“白先生說，出門在外，要帶著家鄉的草木，才不會想家。”她給阿依莎的荷包里又添了把疏勒的新稻種，“見到江南的小朋友，分他們些，告訴他們這是西域的心意。”
佛窟前的桑樹苗已長到齊腰高，哈桑幫孩子們在樹干上刻下身高的記號。“等你們回來，桑苗該比我高了。”少年摸著樹干上的刻痕，那里已能清晰地看到忍冬花的年輪——是去年畫師們用特殊的顏料畫上去的，說是“讓樹也能記住故事”。
清晨的露水還掛在桑葉上時，使者團出發了。範書硯騎著哈桑送的小馬，馬鬃上系著忍冬花結；阿依莎坐在哈米德的駝隊里，懷里的蓮籽用桑皮紙包著，紙上印著佛窟的全景圖；胖小子負責捧著《四海童聲》的書稿，字里行間還夾著龜茲的花瓣，散發著淡淡的香。
隊伍行至疏勒河時，阿蠻帶著農夫們正在擴建引水渠。新的水渠用中原的夯土法築堤，西域的石雕法刻紋，堤岸兩旁種滿了忍冬花，說是“讓水流也能帶著花香”。見到使者團，阿蠻往孩子們的行囊里塞了新烤的胡餅，餅里夾著江南的蓮蓉——是用去年試種成功的蓮籽做的。
“告訴江南的小朋友，疏勒的蓮花開了，等他們來畫。”阿蠻指著渠水倒映的雲影，那里的光影變幻，像極了佛窟壁畫上的流動的河，“白先生說，水是連在一起的，我們和江南的小朋友，其實踩著同一片水呢。”
穿過塔里木河的新橋時，周楚正帶著工匠加固橋墩。橋面上新鋪的木板上，各族工匠的名字刻在一起，漢文的“李”、鮮卑的“拓跋”、西域的“哈桑”，最後用忍冬花紋圈成個圓。“這橋能站三個人，就像中原、西域、鮮卑，誰也離不開誰。”周楚給孩子們講白先生當年修橋的故事，說他特意讓橋身向西傾斜了些，“說是讓西域的風也能吹到中原去。”
江南的使者帶著蓮苗在橋頭等候，他們的船上裝著新印的《白先生語錄》，封面上的畫像添了新的細節——先生的腳下多了條河，河里漂著蓮籽，岸邊長著忍冬花。“範先生說，等蓮籽在西域扎根，就把它們畫進《齊民要術》里，叫‘四海同根’。”使者給孩子們看江南的新發明，是種能同時紡三根線的紡車，“這是照著白先生的圖紙做的，一根線紡中原的絲，一根紡西域的棉，一根紡波斯的毛，織出來的布最結實。”
船行至蔥嶺時，範書硯發現蓮籽的芽尖竟朝著東方生長，像是認得回家的路。阿依莎把臉貼在船舷上，看水里的雲影跟著船走，忽然指著水面︰“書硯姐姐，你看那雲像不像白先生的袍子？”
水面上的雲影確實像件展開的白衣，衣袂的紋路與佛窟壁畫上的忍冬花重合，隨著水波輕輕晃動。孩子們紛紛拿出紙筆，趴在船板上畫這奇特的景象，筆尖的墨滴落在水里，暈開的痕跡竟也連成了忍冬花的形狀。
船過玉門關時，守關的士兵遞上封加急的信，是念安派人送來的。信中說，拓跋嗣已在漠北建成了第一座桑蠶坊，鮮卑的女子正在學習繅絲；�噠王派了工匠來龜茲，要學中原的活字印刷術；最讓孩子們高興的是，佛窟第九層的第一筆已經落下，是畫師們照著他們臨行前的模樣畫的——範書硯舉著星圖，阿依莎捧著蓮籽，身後跟著各族的小伙伴，腳下的路一直通向天邊，路邊開滿了忍冬花。
阿依莎把信小心地夾進《四海童聲》里，那里已夾滿了沿途的花葉︰疏勒的稻穗、龜茲的忍冬、蔥嶺的雪蓮，還有剛從玉門關摘下的苜蓿。“等我們到了江南，再夾片蓮葉，就湊齊四海的草木了。”
範書硯摸著胸口的玉佩，那里的溫度越來越高，仿佛在回應遠方的呼喚。她知道，船過長江時，蓮籽就該開花了；等她們帶著江南的新蓮回到龜茲時，佛窟的第九層應該已畫到一半；而第十層、第十一層……會一直畫下去，直到岩壁的盡頭，直到時光的盡頭。
船舷外的水流越來越急，帶著江南的水汽，載著孩子們的笑聲，向著更遠的東方而去。遠處的天際線在水霧中若隱若現，那里有江南的稻田，有長安的學堂，有等待著被寫入故事的新的草木、新的面孔、新的希望。
孩子們趴在船板上，繼續畫著水面的雲影，畫著發芽的蓮籽，畫著遠方的家鄉。筆尖在紙上沙沙作響，與船槳的劃水聲、遠處的駝鈴聲、天上的鳥鳴聲交織在一起，像首永遠唱不完的歌，在這片流動的土地上回蕩，仿佛在說︰別急，我們的故事才剛剛開始。
而在千里之外的龜茲佛窟，第九層的岩壁上，畫師們正蘸著新調的顏料，小心翼翼地落下第一筆——那是朵剛綻開的忍冬花，花瓣的弧度溫柔，像在等待著遠方的孩子回家，告訴它那些關于蓮籽、關于江南、關于更多遠方的故事。
船過長江時，江南的黃梅雨恰好落下，細密的雨絲打在船篷上，濺起細碎的銀花。範書硯掀開竹簾，見岸邊的稻田里，農夫們正披著簑衣插秧，新插的秧苗在雨中微微搖晃，像極了西域孩童筆下歪歪扭扭的漢字。
“那是阿蠻哥哥送的稻種嗎？”阿依莎湊過來，鼻尖幾乎貼在濕漉漉的簾面上。女孩懷里的蓮籽已抽出三指長的嫩芽，她用桑皮紙小心翼翼地裹著，紙上的佛窟全景圖被雨水浸得有些模糊，唯有忍冬花的紋路依舊清晰。
江南的使者笑著點頭︰“正是疏勒的稻種，範先生說要在江南試種，讓它也嘗嘗水鄉的滋味。”他指著遠處的學堂，“孩子們都在等你們呢，早就把《四海童聲》背得滾瓜爛熟了。”
船靠岸時，範寧帶著一群江南孩童在碼頭等候。孩子們手里捧著新折的荷花，見到西域的小伙伴，怯生生地遞上來，卻在看到阿依莎荷包里的忍冬花時，眼楮一亮——他們的衣襟上也繡著同樣的花紋，是範書硯的母親親手教繡的。
“這是白先生說的‘見面禮’。”江南孩童的代表是個梳著總角的男孩，舉著本手抄的《龜茲故事》，上面畫滿了佛窟的壁畫，“我們把你們的故事都記下來了，還加了江南的結尾。”
阿依莎翻開書頁，見最後一頁畫著朵忍冬花，花心里藏著顆蓮籽，旁邊寫著︰“花會結果，籽會發芽，故事永遠長不大。”
範寧拉著兩個女孩的手，指著不遠處的桑田︰“那是用龜茲的桑苗嫁接的新桑樹，既能抗寒，又能多產桑葉。白先生說，萬物都要學著適應別人的水土。”桑田邊的池塘里，疏勒的稻種正抽出新苗，與江南的蓮藕長在一起，分不清哪是東，哪是西。
學堂的課桌上，早已擺好了筆墨紙硯，一半是中原的狼毫，一半是西域的竹筆。範書硯教江南孩童寫“忍冬”二字，說這是“能在石頭上開花的字”；阿依莎則用竹筆在桑皮紙上畫水車，講解疏勒的引水原理。胖小子最受歡迎，他帶來的《四海童聲》被孩子們傳著看，有人在空白處添畫江南的烏篷船，有人寫下鮮卑的歌謠，很快又湊成了厚厚的一卷。
江南的黃梅雨連下了三日，孩子們便在學堂里畫了三日的畫。他們把佛窟的第七層、第八層畫得更熱鬧了︰給波斯的商隊添了把油紙傘，給鮮卑的牧人畫了頂竹笠，給�噠的使者加了雙木屐，最後在所有人物的腳下畫了條河，河面上漂著蓮籽，每個蓮籽里都裹著個小小的“家”字。
雨停時，範寧帶著孩子們去看新出土的蓮籽。這些蓮籽是從一座漢墓里挖出來的，埋了千年，竟在疏勒稻種的影響下發了芽。“白先生說，種子只要活著，就不會忘記生根。”範寧給每個孩子分了顆古蓮籽，“帶回龜茲去吧，讓它在佛窟的池塘里開花，告訴它，千年的時光里，總有人在等它。”
離開江南的前夜，江南的孩童們用新紡的三線布給阿依莎做了件新衣裳，上面繡著忍冬花與蓮花，針腳里還藏著江南的茉莉香。“這布一根線連著中原，一根連著西域，一根連著波斯。”女孩們說，“就像我們的心，永遠連在一起。”
範書硯的行囊里多了本《江南草木志》，是孩子們手繪的，每種草木旁都寫著對應的西域名字，比如“蓮”旁寫著“西域的水芝”，“桑”旁寫著“能紡出彩虹的樹”。書的最後一頁，貼著片新鮮的蓮葉，葉面上用針尖刻著“第九層等你”。
船離港時，江南的孩童們沿著河岸奔跑，手里舉著畫滿忍冬花的風箏，風箏線一直拉到船舷邊。範書硯將古蓮籽的包裹打開，讓蓮籽順著水流漂向岸邊，說要“讓它們也認認江南的家”。阿依莎則把疏勒的稻種撒進河里，看它們隨著船尾的漣漪遠去，像無數顆小小的星星落在水面。
船行至長江中游時，範書硯發現古蓮籽的芽尖竟朝著西方生長，與來時蓮籽的方向恰好相反。“它們也想家了。”阿依莎把臉貼在芽尖上，仿佛能听到佛窟的晨鐘穿過水面，順著蓮睫傳來，帶著龜茲的風沙與忍冬花的香。
胖小子趴在船板上，給《四海童聲》添了新的篇章，標題叫《蓮籽的旅程》，開頭寫道︰“從龜茲到江南，從江南到龜茲，路很遠，但心很近。”他寫完後，忽然指著水面︰“你們看！”
只見船尾的水流中，無數細小的綠芽正順著水紋生長，從江南的蓮籽到疏勒的稻種，從千年的古蓮到新采的忍冬花籽，它們在水面連成一片綠色的網，將中原與西域、過去與未來都網在其中。
範書硯摸出胸口的玉佩，見上面的忍冬花紋在陽光下泛著微光，與阿依莎荷包里的另一半同時發燙。她知道，回到龜茲時，佛窟的第九層應該已畫到古蓮發芽的場景；而他們帶回的江南蓮籽，會在佛窟的池塘里開出新的花；那些花謝後結出的蓮籽，又會隨著新的使者，去往更遠的地方。
遠處的船帆漸漸多了起來，有中原的漕船，有西域的商隊，還有波斯的使者團，它們在江面上交錯而過，船工們用不同的語言打招呼，交換著彼此的貨物與故事。範書硯舉起《四海童聲》，讓陽光透過書頁照在水面上，文字的影子與水里的綠芽重疊，仿佛在編織一張新的網，將天地萬物都攏在其中。
她知道，這張網永遠不會收網，就像佛窟的岩壁永遠不會畫滿，就像蓮籽永遠在尋找新的水土，就像忍冬花永遠在石縫里綻放。故事才剛剛寫到最精彩的地方，還有無數的蓮籽要發芽，無數的孩童要長大，無數的遠方要抵達。
船尾的漣漪中，古蓮籽的芽尖越來越清晰，正朝著西方的方向，帶著江南的水汽與中原的墨香，向著龜茲的佛窟而去。那里的第九層正等著被填滿，那里的桑苗正等著長高，那里的畫師們已調好了新的顏料，那里的晨鐘正一遍遍地敲響，仿佛在說︰快回來吧，新的故事要開始了。
船行漸遠，帆影在夕陽中化作個小小的點，與遠處的天際線融為一體，只留下船槳的劃水聲在江面上回蕩，與佛窟的晨鐘、西域的駝鈴、江南的吳歌交織在一起，在時光里永遠流傳。
龜茲佛窟的晨鐘剛撞過第三響，哈桑就舉著封信沖進了桑園。阿依莎正蹲在池塘邊給新栽的古蓮澆水，青瓷水壺里的水晃出漣漪，將水底的蓮籽影子蕩成一團——那是三個月前從江南帶回的千年古蓮，如今已抽出圓葉，葉面上的紋路竟與佛窟第九層的星圖隱隱相合。
“是書硯姐姐的信！”哈桑的聲音帶著跑後的喘息，信紙在他手中簌簌作響，邊角處還沾著江南的茉莉香。阿依莎丟下水壺撲過去，指尖剛觸到信紙，就覺胸口的玉佩一陣發燙——那是江南孩童送的新玉佩，上面刻著完整的忍冬花，與範書硯帶走的半塊恰好成對。
信上的字跡比離開時工整了許多，說江南的《四海童聲》已編到第五卷，新增了波斯孩童寫的詩；說範寧用疏勒稻種與江南粳稻雜交，培育出的新稻種畝產又高了一成；最讓她心跳的是末尾那句︰“阿爺說，中秋前後，我們就回龜茲，帶新印的《蓮籽圖譜》，還有江南的小朋友畫的佛窟第十層。”
“快給我念念！”胖小子抱著剛收獲的桑椹跑過來，紫色的果汁沾滿手指，在桑皮紙上印出一個個小巴掌，“我猜書硯姐姐肯定畫了我們在江南種桑的樣子！”
阿依莎剛念到“新稻種”，就見念安帶著幾個中原農夫走進桑園。農夫們扛著新制的曲轅犁，犁鏵上的忍冬花紋在陽光下閃著光——這是江南工匠根據西域的地形改良的農具，既能深耕，又不會傷了桑苗的根系。
“範先生說，這犁要在龜茲試種成功，就推廣到漠北去。”念安指著池塘里的古蓮，“江南的蓮籽在西域開花，西域的稻種在江南結果，這才是白先生說的‘萬物相生’。”她遞給阿依莎一包新的蓮籽，“這是用你帶回的古蓮培育的，範先生說叫‘歸心蓮’，開花時花心會結出忍冬花的形狀。”
佛窟第九層的繪制已近尾聲。畫師們正用江南送來的朱砂，給壁畫上的江南學堂描窗欞。�噠小王子的波斯星空旁，添了片江南的荷塘，荷葉上坐著個西域孩童，正給中原的書生遞桑椹；鮮卑牧人的帳篷邊，畫了架疏勒的水車，車軸上纏著忍冬花藤，說是“讓草原也能听到流水聲”。
“還差最後一筆！”畫師們望著岩壁中央的空白，那里預留的位置恰好能放下一朵巨大的蓮花。阿依莎跑回桑園，采來最新鮮的蓮葉，用拓印的方法將葉脈印在岩壁上，說要“讓蓮花帶著桑園的氣息”。拓印時，她忽然發現蓮葉的紋路與佛窟第八層的商路圖完全重合，像是誰早就安排好的。
入秋時，龜茲的葡萄熟了，一串串紫得發亮，像極了胖小子手指上的桑椹汁。哈米德帶著商隊去平城送貨，特意裝了兩筐新釀的葡萄酒，酒壇上貼著佛窟的蓮花開封圖。“拓跋王的觀星台快建好了，說要請龜茲的畫師去畫星圖。”老粟特人給孩子們的行囊里塞了串葡萄，“告訴書硯，讓她把江南的星象也記下來，湊成一幅完整的天下星圖。”
桑園里的新桑苗已長到一人高，範書硯臨走時刻的記號旁，又添了新的刻痕，是阿依莎用西域的彎刀刻的，上面同樣畫著忍冬花。風吹過桑林，葉子的沙沙聲像在念詩，仔細听，竟能分辨出中原的韻腳與西域的節奏，混在一起格外動听。
這日深夜，佛窟突然傳來奇異的香氣。畫師們舉著燈籠趕來，發現第九層的蓮花圖案竟在月光下微微發光，花心的忍冬花紋像是活了過來，順著岩壁的縫隙蔓延，在第十層的空白處畫出個小小的蓮籽。
“是白先生！”阿依莎指著蓮籽旁的字跡，是用露珠寫的︰“中秋月圓時，蓮籽會結果。”
孩子們守在佛窟里，數著日子等中秋。胖小子用《四海童聲》的書頁折了紙船，放在池塘里，說要“讓紙船告訴蓮籽，我們在等它”；阿依莎則每天給古蓮澆水，在岸邊擺上從江南帶回的茉莉，說要“讓它記得家鄉的味道”；哈桑爬上佛窟的最高層，用望遠鏡望著東方的山口，說要“第一個看到書硯姐姐的船”。
中秋前一日，山口終于傳來駝鈴聲。範書硯的身影出現在夕陽里，她騎著的小馬長大了不少，馬背上的行囊鼓鼓囊囊，最顯眼的是個巨大的木盒，上面寫著“活字印刷版——佛窟第十層”。
“我們回來啦！”女孩的聲音穿透暮色，驚得池塘里的錦鯉躍出水面，濺起的水珠落在古蓮的新葉上，折射出彩虹般的光。阿依莎撲過去抱住她，發現兩人的玉佩在夕陽下同時發光，忍冬花的紋路交相輝映，在地上投出朵完整的花。
木盒里裝著江南新制的活字模，上面刻著各族的文字︰漢文的“和”，粟特文的“商”，鮮卑文的“牧”，還有波斯文的“花”。“阿爺說，第十層要畫‘天下同文’。”範書硯指著活字模，“每個字都能拼在一起，就像我們一樣。”
江南的孩子們也跟著來了，最大的不過十二歲，最小的還拖著條小辮子，手里都捧著禮物︰有能結出兩種顏色花的桑苗，有記錄著蓮籽生長過程的畫冊，還有用三線布縫的佛窟模型，里面藏著小小的蓮籽，一打開就會掉出來。
中秋夜的佛窟格外熱鬧。孩子們在第九層的蓮花圖案下擺滿了燈籠，中原的宮燈、西域的羊角燈、鮮卑的獸皮燈，照亮了岩壁上的星圖與商路。範書硯教大家用活字模印“四海同春”四個字，阿依莎則給每個孩子分發新結的蓮籽，說這是“白先生送來的中秋禮”。
念安站在佛窟的最高處，望著山下的龜茲城。家家戶戶的屋頂都掛著燈籠，中原的絲綢與西域的地毯晾在一起，鮮卑的馬鞍旁擺著江南的瓷器，波斯的香料與中原的茶葉在集市上比鄰而居。她知道，第十層的壁畫會畫得更熱鬧︰江南的孩童在西域學堂教書，西域的工匠在江南的作坊里工作，鮮卑的牧人與波斯的商人在佛窟前交換貨物，而白鳳翎的身影會站在所有人中間，手里捧著本翻開的書，書頁上寫著“天下一家”。
深夜的鐘聲敲響時，古蓮突然開花了。粉白的花瓣在月光下泛著銀光，花心的蓮蓬果然結成了忍冬花的形狀，每個蓮籽上都映著一個小小的人影，像是各族的孩童在里面藏了悄悄話。
“快來看！”範書硯指著蓮籽，透過月光能看到里面的紋路——是佛窟第十層的草圖，有活字印刷的作坊，有各族孩童共讀的學堂，有連接四海的商路，最頂端留著片更大的空白，旁邊用露珠寫著︰“留給後來的人。”
孩子們紛紛許下願望，寫在桑皮紙上，塞進蓮籽里。有人希望“波斯的孩子能吃到疏勒的稻”，有人祈禱“江南的船能開到西域的河”，有人盼著“佛窟能一直畫到天上去”。念安將這些蓮籽收集起來，埋在佛窟前的桑園里，說要“讓願望也能生根發芽”。
東方泛起魚肚白時，第十層的繪制開始了。江南的孩童調顏料，西域的孩子遞畫筆，鮮卑的少年扶著腳手架，波斯的使者在一旁看圖紙，每個人都在為新的故事添磚加瓦。範書硯在空白處印下第一個字“人”，阿依莎則畫了顆發芽的蓮籽，說這是“故事的開始”。
陽光穿過天窗，照在孩子們的臉上，也照在岩壁的空白處。那里的石質依舊溫潤，等待著被填滿，就像這片土地永遠在等待新的來客，就像時光永遠在等待新的故事。
念安知道，第十層、第十一層……永遠不會有盡頭。就像中秋的蓮籽會落入泥土，就像桑苗會年復一年地長高，就像活字模會拼出更多的字，故事才剛剛開始。
遠處的駝鈴聲再次響起，帶著新的貨物與新的故事，穿過晨霧，向著佛窟而來。孩子們舉著剛印好的“四海同春”，笑著跑出去迎接，蓮籽在他們的衣兜里輕輕晃動，像在說︰別急，我們的故事還長著呢。
佛窟的鐘聲在晨霧中回蕩，與孩子們的笑聲、畫師的調漆聲、遠方的駝鈴聲交織在一起，在這片充滿希望的土地上久久不散，仿佛在說︰只要我們還在，故事就永遠不會結束。
佛窟第十層的第一縷晨光，是被波斯使者的馬蹄聲驚醒的。使者帶來的青金石顏料剛擺上畫案，就見範書硯用中原的狼毫蘸著顏料，在岩壁上畫了道弧線——那是波斯星空的銀河，弧線盡頭卻拐了個彎，化作中原的長江，江面上漂著西域的蓮籽，每個蓮籽里都睡著個小小的忍冬花。
“書硯姐姐，你畫反了！”阿依莎舉著江南的《星象圖》跑來，圖上的銀河是從西向東流的，而範書硯畫的銀河卻往南拐了個彎，像條調皮的藤蔓。女孩的發辮上系著新結的忍冬花繩，那是用佛窟前第一茬開花的忍冬藤編的，花瓣上還沾著晨露，在陽光下閃著碎鑽似的光。
範書硯放下筆，指著岩壁上的銀河︰“白先生說，水是沒有方向的，心朝哪里，它就往哪里流。”她讓阿依莎把《星象圖》貼在岩壁上，用朱砂沿著圖上的星軌畫了條細線，細線在銀河拐彎處與疏勒的引水渠連在一起，“你看，這樣波斯的星星就能順著水渠，流到疏勒的稻田里了。”
波斯使者看得入神，忽然從行囊里掏出塊青金石，用小刀在上面刻了朵忍冬花︰“我要把這個送給龜茲的孩子們，告訴他們波斯的石頭也會開花。”他的漢話已帶著龜茲的口音，尾音微微上揚，像忍冬花的花瓣在舌尖卷了個邊。
佛窟前的桑園里，江南來的桑苗與西域的桑苗已長得分不出彼此。胖小子正教波斯的孩子辨認桑葉的正反面︰“正面的紋路深，像中原的墨筆；反面的絨毛軟，像西域的地毯。”孩子們听得認真，有人把桑葉夾進《四海童聲》當書簽，有人學著用桑葉包桑椹，紫紅色的汁液染了滿手，像極了佛窟壁畫上的朱砂。
念安帶著工匠們在佛窟第十層的角落，鑿出個小小的神龕，里面不放佛像，只擺著三樣東西︰疏勒的稻種、江南的蓮籽、波斯的青金石。“這是白先生的‘三寶’。”她對孩子們說，“稻種能飽腹，蓮籽能清心，石頭能描景，合在一起就是好日子。”
中原女子的草藥攤搬進了佛窟，她用波斯的青金石粉末調藥膏，說能治燙傷；西域郎中則用江南的蓮睫熬湯，說能安神。兩人的藥箱並排擺在神龕下，中原的艾草與西域的薰衣草混在一起，香得讓人忘了身在何處。
哈米德的商隊從平城回來時，帶來了拓跋嗣的新旨意︰要在漠北建座“通譯館”，讓各族的孩子都來學彼此的語言。“拓跋王說，語言通了，心就通了。”老粟特人摸著佛窟前的桑樹干，那里的忍冬花紋年輪又多了一圈，是畫師們用特殊的植物顏料畫的，遇水會顯出淡淡的熒光，“他還說，要把《白先生語錄》翻譯成鮮卑文、粟特文、波斯文，讓天下人都能讀到。”
商隊的駱駝背上，馱著平城新印的《語錄》，封面上的白鳳翎畫像添了新的細節︰先生的腳下踩著片桑葉，桑葉上趴著只西域的甲蟲，甲蟲的背上刻著“和”字。阿依莎翻開書頁，見鮮卑文的譯本旁，畫著個小小的忍冬花，花心寫著“家”，是用波斯的金粉寫的。
佛窟第十層的壁畫主題定為“通譯”。畫師們畫了各族的孩子圍坐在一起，中原的書生教鮮卑孩童寫漢字，西域的郎中教波斯使者認草藥，最有趣的是畫中央︰個江南孩童用手比劃著水車的原理，西域的孩子听不懂，卻畫出了一模一樣的水車，原來他們用的是“畫語”。
“這里該畫個白先生！”阿依莎指著孩子們中間的空白，那里的石質格外光滑，像是特意留的。她用竹筆在空白處畫了個白發老者，正彎腰撿地上的蓮籽，流霜劍斜靠在桑樹下，劍穗上的忍冬花與孩子們的衣飾花紋連在一起，分不清哪是劍穗，哪是衣裳。
範書硯忽然發現，老者的衣袂紋路與佛窟第九層的銀河重合，而蓮籽的影子恰好落在第十層的“通譯館”上。“是先生在告訴我們，故事是連在一起的。”她調了點金色顏料，給老者的衣袂添了幾筆，顏料順著石縫滲下去，在第九層的銀河處顯出淡淡的光暈，像有陽光從岩層里透出來。
深夜的佛窟格外安靜，只有畫師們研磨的聲音，像春蠶在啃桑葉。範書硯和阿依莎躺在神龕前的氈子上，看月光透過天窗，在岩壁上投下星影。星影里的忍冬花仿佛在動，順著銀河的弧線慢慢爬，爬到波斯的星空處，開出朵小小的蓮花。
“你說，白先生現在在哪里？”阿依莎輕聲問，指尖無意識地摳著氈子上的忍冬花紋。
範書硯望著星影︰“在每個學種桑的孩子手里，在每顆發芽的蓮籽里，在每句剛學會的新話里。”她忽然坐起來，指著神龕里的青金石，“你看，石頭在發光！”
只見青金石在月光下泛著幽藍的光，石縫里滲出的光暈，在岩壁上拼出個完整的“和”字，是用中原的隸書、鮮卑的刻符、波斯的字母三種文字合寫的。孩子們紛紛爬起來，用手指跟著光暈描，指尖的溫度讓光暈越來越亮，直到將整個佛窟都照得如同白晝。
“是先生的真氣！”胖小子舉著《白先生語錄》，書頁上的字在光暈中活了過來，順著孩子們的指尖爬到岩壁上，與“和”字融為一體。
天亮時，光暈漸漸散去，岩壁上的“和”字卻留了下來，三種文字的筆畫互相纏繞，像忍冬花的藤蔓纏著蓮睫。畫師們不敢動這處神跡，只在旁邊添了行小字︰“天作之合，萬邦咸寧。”
範寧的書信從江南寄來時，佛窟第十層的繪制已完成大半。信中說，漠北的通譯館開館了，第一個學會三種語言的是個鮮卑孩童，他用中原話背《論語》，用粟特文算商賬，用波斯文寫花名，還說要到龜茲來畫佛窟的第十一層。
“阿爺還說，歸心蓮在江南開花了，花心的忍冬花結了籽，他讓人送了些來。”範書硯念著信，忽然指著山口，“你們看！”
一群鮮卑孩童騎著小馬從山口奔來，為首的正是信中說的那個孩子，懷里抱著個木盒，里面裝著漠北的新土。“我帶了漠北的泥土，想種在佛窟前，讓它也長忍冬花！”男孩的漢話帶著草原的粗糲，卻字字清晰，像用刻刀刻出來的。
孩子們圍著新土歡呼，有人往里撒江南的蓮籽，有人拌西域的稻種，有人埋波斯的青金石粉末。胖小子最細心，他在土堆旁插了塊木牌，上面用三種文字寫著“天下土”。
佛窟第十層的最後一筆，是阿依莎畫的。她用西域的竹筆蘸著江南的胭脂紅，給通譯館的窗台上添了盆忍冬花，花盆是用波斯的青金石雕刻的，里面的泥土則是漠北的新土。“這樣，每個地方的寶貝都聚在一起了。”
畫師們望著完整的第十層壁畫，忽然發現所有的線條都通向神龕里的“三寶”，而“三寶”的影子又在岩壁上拼出了第十一層的草圖——是片茫茫的大海，海上有艘船，船頭站著各族的孩童，正向著未知的遠方航行。
“第十一層該畫‘揚帆’了！”孩子們異口同聲地喊道。
山口的駝鈴聲再次響起，這次的聲音帶著海風的咸味。哈米德的孫子哈桑跑來報告︰“波斯的船隊到了！他們說要帶我們去看更遠的海！”
念安站在佛窟最高處，望著遠處的雪山與近處的桑園，看著孩子們舉著《四海童聲》跑向山口，看著佛窟第十層的“和”字在陽光下閃閃發亮。她知道，第十一層的船只會駛向更遠的地方，或許會遇到新的風浪，或許會發現新的大陸，或許會帶回新的故事，但無論去哪里，船頭永遠會朝著家的方向，船尾永遠會拖著根線，連著佛窟的岩壁，連著這片生長著忍冬花與蓮籽的土地。
波斯的船隊在港口鳴響了號角，聲音穿透佛窟的鐘聲，順著桑園的枝葉，纏著孩子們的笑聲，向著茫茫大海而去。佛窟第十層的“和”字在風中微微顫動，像在說︰別急，我們的路還長著呢。
佛窟第十一層的腳手架剛搭到一半，波斯船隊的號角聲就穿透晨霧，撞在龜茲佛窟的岩壁上，反彈出嗡嗡的回響。阿依莎正蹲在港口的沙地上，用樹枝畫第十一層的草圖——她給波斯的船帆添了忍冬花紋，船舷邊掛著江南的蓮燈，船尾堆著漠北的羊毛，最妙的是船底，畫了層厚厚的桑皮紙，說是“白先生教的，這樣船就能在沙地上走，也能在水里行”。
“阿依莎妹妹，波斯船長說要見你！”哈桑騎著匹小馬從碼頭跑來，馬鬃上系著條藍綢子，那是波斯船隊的標志，綢子上繡著半朵忍冬花，與阿依莎發辮上的另一半恰好湊成整朵。少年的羊皮襖上沾著海鹽，咸腥的氣息混著佛窟前忍冬花的甜香，像把揉碎了的海風塞進鼻腔。
波斯船長是個絡腮胡的老者，見到阿依莎便躬身行禮，遞上個海螺殼︰“這是從極西的大海里撿的，里面住著會唱歌的精靈，說要听龜茲的故事。”他舉起海螺對著岩壁，里面果然傳出嗚嗚的聲浪，與佛窟的晨鐘合在一起，像首跨越山海的歌謠。
阿依莎把海螺貼在耳邊，忽然指著海螺內壁的紋路︰“你看！這里的花紋和佛窟第十層的‘和’字一樣！”螺殼內壁的螺旋紋確實與三種文字纏繞的筆畫相似，只是更細密些，像無數個小小的“和”字疊在一起。
船長驚嘆不已，當即讓人取來筆墨，在海螺上刻下“龜茲”二字︰“我要把它帶回波斯，告訴那里的孩子，大海里的精靈也認識中原的字。”
佛窟第十一層的繪制比以往更熱鬧。波斯的畫師教大家用青金石粉末調海水藍，中原的畫師演示如何用桑皮紙做船帆模型，鮮卑的孩子則用羊毛搓纜繩，說要“讓壁畫上的船也能揚帆”。範書硯站在最高處，用江南的朱砂畫航線，從龜茲港出發，一路向西，經過波斯，繞過個尖尖的海角她听船長說那叫“好望角”），最後折回中原，航線在岩壁上繞了個圈，像條咬著自己尾巴的蛇。
“書硯姐姐，為什麼要繞回來？”鮮卑孩童舉著剛學會的中原算盤問。他算得飛快， 啪聲里還夾雜著波斯的計數法，手指在算珠上跳得像群雀。
範書硯放下筆，指著航線的起點︰“白先生說，走得再遠，根總要回來。你看這航線，像不像顆蓮籽？從這里出發，繞世界一圈，最後還會落在原來的土地上發芽。”她讓孩子們把自己的名字刻在航線經過的地方，阿依莎的名字刻在波斯，胖小子的名字刻在好望角，鮮卑孩童的名字則刻在中原與西域的中點，“這樣無論船開到哪里，我們都能在岩壁上找到彼此。”
港口的船塢里，波斯工匠正教龜茲的木匠做新船。他們用中原的榫卯結構拼船身，西域的胡楊木做桅桿，波斯的帆布當船帆，最後在船底刷上江南的桐油。“這船要叫‘四海號’。”船長站在船舷上宣布，“第一趟就載著龜茲的孩子去波斯，看那里的青金石礦，听大海的歌。”
佛窟前的桑園里，新栽的漠北泥土中冒出了綠芽。胖小子每天都來澆水，他發現這些嫩芽比別處的長得快，葉片上的絨毛也更密，像裹著層漠北的風雪。“是白先生在催它們長呢。”他篤定地說，把《四海童聲》墊在桑苗下，說要“讓書里的故事當肥料”。
中原女子的草藥攤也搬到了港口，她給遠航的船員準備了防暈船的藥包，里面有江南的薄荷、西域的藿香，還有漠北的防風。“白先生說，出門的人要帶著所有地方的草木，才不會迷路。”她給每個藥包系上忍冬花結，“這花能在鹽堿地開花，就像你們，要在陌生的地方扎根。”
第十一層的壁畫完成三分之一時，範寧的書信從江南寄到了港口。信是用新培育的“歸心蓮”紙寫的，紙上印著淡淡的蓮花紋，墨跡干後，花紋會變成忍冬花的形狀。信中說，江南的孩子用波斯青金石粉末，在佛窟第十層的拓片上畫了條新航線，說要“讓蓮籽順著洋流，漂到波斯的土地上”；還說拓跋嗣的通譯館里，鮮卑孩童與波斯商人用中原話討價還價，把“和”字的寫法傳遍了漠北。
“阿爺說，要在江南建座‘望海樓’，樓上畫佛窟的第十一層，讓看不到海的孩子也能想象船的樣子。”範書硯念信時，指尖劃過信紙，蓮花紋果然漸漸變成了忍冬花，像被施了魔法。
波斯船長听得入神，忽然對念安道︰“我要把龜茲的畫師請到波斯，在那里的山崖上也鑿座佛窟，畫中原的桑、西域的稻、漠北的羊，還要畫‘四海號’載著孩子們遠航的樣子。”他指著佛窟第十一層的空白處，“那里要留塊地方，畫波斯的孩子學寫‘和’字。”
念安望著岩壁上的空白，那里的石質帶著細沙般的顆粒感，像是特意為大海的故事準備的。“等‘四海號’返航，我們就派最好的畫師跟你去。”她轉身對孩子們說，“記得把佛窟的故事寫在桑皮紙上，讓波斯的孩子也知道，天下的岩壁都連著呢。”
深夜的港口格外安靜，只有海浪拍岸的聲音，像佛窟的晨鐘在低處回響。阿依莎和範書硯躺在“四海號”的甲板上，看第十一層的壁畫在月光下泛著銀光。船帆上的忍冬花紋仿佛在飄動，航線的朱砂線像條發光的帶子，將龜茲、波斯、江南、漠北串在一起，串成個巨大的圓環，圓環的中心，正是佛窟神龕里的“三寶”。
“你說波斯的孩子會喜歡我們的故事嗎？”阿依莎輕聲問，手指無意識地摳著甲板上的木紋，那里的紋路竟與佛窟第十層的銀河重合，只是更曲折些，像條被海水泡軟的星軌。
範書硯望著天上的銀河︰“就像我們喜歡波斯的海螺，他們也會喜歡龜茲的忍冬花。”她忽然坐起來，指著海面，“你看！”
月光下的海面泛著粼粼波光，波光中竟浮現出第十一層的完整壁畫——“四海號”正穿過波斯的海峽，船帆上的忍冬花與岸邊的青金石礦交相輝映，甲板上的孩子們舉著《四海童聲》，書頁被風吹得嘩嘩響，露出新添的篇章，上面寫著︰“海沒有盡頭，故事也沒有。”
“是白先生在給我們畫藍圖呢！”阿依莎歡呼著跳起來，甲板上的木紋突然滲出淡淡的金光，順著她的指尖爬上岩壁，在第十一層的空白處勾勒出波斯佛窟的輪廓。
波斯船長和船員們紛紛涌上甲板，對著海面的奇景跪拜。他們說那是海神在回應龜茲的善意，要讓四海的故事連在一起。念安站在船頭，望著遠處的海平面，那里的晨霧正漸漸散去，露出魚肚白的天光，像塊被海水浸軟的桑皮紙，等待著被寫下新的文字。
“四海號”的第一趟遠航定在三日後的月圓之夜。孩子們正忙著往船上搬東西︰阿依莎裝了袋佛窟前的忍冬花種，範書硯塞了冊新印的《蓮籽圖譜》，胖小子偷偷藏了把江南的蓮籽，說要“讓波斯的土地也嘗嘗江南的味道”。
佛窟第十一層的岩壁上，畫師們正用波斯的青金石顏料，給“四海號”的船底畫最後一層桐油。油彩未干時，石縫里滲出的水珠落在上面，暈開的痕跡竟連成了行小字︰“第十二層，畫海的盡頭。”
港口的號角再次響起，這次的聲音里混著孩子們的笑聲、畫師的調漆聲、遠處桑園的沙沙聲，像支正在排練的遠航歌。阿依莎摸出胸前的海螺，對著海面吹響，螺聲與號角聲交織在一起，穿透海浪，越過海峽，向著波斯的方向而去。
她知道，第十一層的壁畫完成時，第十二層的籌備就該開始了——或許畫波斯的佛窟，或許畫江南的望海樓，或許畫海盡頭的新土地，或許畫更遠的地方。而“四海號”揚起的帆上，永遠會留著塊空白，等待著每個遠航的孩子，添上自己的故事。
晨霧中的“四海號”漸漸顯露出輪廓，船帆上的忍冬花紋在晨光中泛著銀光，像朵盛開在海面的花。孩子們舉著畫筆跑向碼頭，桑苗在他們的行囊里輕輕搖晃，像在說︰別急，大海的故事才剛剛開始。
港口的浪濤拍打著船舷，將“四海號”的影子拉長，投在佛窟的岩壁上，與第十一層的壁畫重疊在一起，分不清哪是畫，哪是真。而那艘船，正載著滿船的故事，滿船的希望，向著茫茫大海深處緩緩駛去，船尾的航跡在海面上劃出條銀帶，像根永遠不會斷的線，一頭連著龜茲的佛窟，一頭系著未知的遠方。
“四海號”的帆影在海平面縮成白點時，阿依莎發現自己的桑皮紙航海日志上，多了行陌生的字跡。字跡用波斯文寫就，筆畫像極了佛窟第十一層的海浪紋，旁邊還畫著個小小的忍冬花，花瓣上沾著海水的鹽粒——顯然是波斯船長趁她睡著時寫的。
“哈桑哥哥，這是什麼意思？”女孩舉著日志跑到船舷邊，海風掀起她的發辮，辮梢的忍冬花繩纏著片青金石碎屑，是從波斯畫師的顏料盒里沾來的。哈桑正幫中原的木匠修補船帆，他的手指被麻繩勒出紅痕，卻依舊笑得燦爛︰“船長說，這是‘海的盡頭有花’的意思。”
範書硯湊過來，用炭筆在波斯文旁畫了朵蓮籽︰“等我們到了波斯，就把這句話刻在青金石礦上，再畫朵蓮籽，告訴他們花和籽是一家。”她的帆布背包里裝著範寧新寄來的《四海同文》，里面收錄了波斯孩童用中原韻腳寫的詩，其中一句“忍冬攀上船，蓮籽落滿艙”被她用朱砂圈了起來。
船行至波斯灣時，遇到了罕見的暖流。海水的溫度升高，竟讓胖小子偷偷藏的蓮籽發了芽，嫩白的根須從布袋里鑽出來，纏著船板上的忍冬花紋，像兩條互相纏繞的綠絲帶。“白先生說，種子只要有口氣，就不會閑著。”男孩小心翼翼地把蓮籽移到裝淡水的陶罐里，陶罐上的“龜茲”二字被海水泡得發脹，筆畫間滲出淡淡的綠色，像字在生根。
波斯的港口比孩子們想象的更熱鬧。碼頭的石牆上刻著楔形文字，旁邊卻貼著中原的《桑蠶圖譜》；商人們用粟特語討價還價，手里卻捏著鮮卑的算盤；最讓他們驚訝的是，港口的神廟前，竟擺著尊用青金石雕刻的忍冬花，花瓣上刻著三種文字的“和”字——是前幾批商隊帶來的禮物。
波斯國王親自迎接“四海號”，他的王冠上瓖嵌著巨大的青金石，寶石的紋路在陽光下流轉，像佛窟第十一層的海浪在王冠上翻滾。“我從商人那里听過太多白先生的故事。”國王握著念安派來的使者的手，指節上沾著青金石粉末，“今日見到你們，才知故事都是真的。”
波斯的孩子們涌上船，摸著“四海號”的忍冬花紋船帆，用剛學會的中原話喊“你好”。阿依莎教他們辨認蓮籽的芽尖，說這是“從江南游過來的綠精靈”；範書硯則把航海日志上的波斯文抄下來，讓中原的書生翻譯成漢文，再用活字模印成書，書名就叫《海的另一邊》。
波斯的山崖上，新的佛窟已開鑿出第一層。龜茲的畫師與波斯的工匠並肩勞作，中原的鑿子與西域的鏨子在岩壁上踫撞，發出清脆的聲響，像首跨越文明的鑿石歌。範書硯站在腳手架上，用江南的朱砂畫波斯的星空，星軌的盡頭與龜茲佛窟的銀河連在一起，她說︰“這樣兩地的星星就能串門了。”
阿依莎在波斯佛窟的岩壁上，畫了條從龜茲延伸過來的水渠，渠水在波斯的土地上匯成池塘，里面開滿了忍冬花形狀的蓮花。“白先生說，水是最好的信使。”她讓波斯的孩子往池塘里丟青金石，說要“讓石頭也嘗嘗坐船的滋味”。
胖小子最忙碌，他帶著波斯的孩子在港口種桑苗，用中原的堆肥法改良土壤，又教他們用西域的嫁接術讓桑苗提前結果。“等桑樹長高了，我們就能在樹下畫佛窟的第十二層。”男孩指著桑苗，它們的根須正順著波斯的泥土，向著更遠的地方蔓延，像在畫一條看不見的線。
波斯國王的書房里，藏著本珍貴的《白先生語錄》波斯文譯本，書頁間夾著從龜茲帶來的忍冬花瓣，雖已干枯，卻仍保留著淡淡的香氣。國王翻開書，指著其中一句對孩子們說︰“這是‘天下沒有陌生的土地，只有沒去過的家’。”他讓人取來最好的青金石，要雕刻一尊白鳳翎的雕像，放在波斯佛窟的中心。
離開波斯前夜，孩子們在新佛窟的岩壁上，用三種文字寫下自己的名字。阿依莎的名字旁畫著蓮籽，範書硯的名字邊刻著忍冬花，胖小子則在名字下面畫了個大大的“和”字，說要“讓波斯的石頭也記住這個字”。
“四海號”返航時，船艙里裝滿了波斯的禮物︰青金石顏料、新的種子、孩子們畫的《波斯故事》，還有國王贈送的巨大青金石，上面已刻好了白鳳翎的輪廓，只等龜茲的畫師添上最後一筆白衣。波斯的孩子們沿著碼頭奔跑，手里舉著用青金石粉末畫的忍冬花，花瓣上的字被海風刮得微微顫動，像在說“別忘了我們”。
船行至好望角時，遇到了風暴。巨浪拍打著船帆，忍冬花紋的帆布被撕裂，露出里面用三線布修補的痕跡——那是江南的絲綢、西域的棉布、波斯的毛織物拼在一起的，竟比完整的帆布更結實。“白先生說，縫補的東西更懂珍惜。”老船長指揮船員加固船身，他的聲音被風浪吞沒，卻在孩子們心里格外清晰。
風暴過後，天空出現了雙彩虹，一道連接著船帆，一道落在海面，虹光中隱約能看見佛窟第十二層的草圖︰波斯的青金石礦與龜茲的桑園遙遙相對，江南的望海樓與波斯的燈塔隔海相望，最中央的位置畫著艘更大的船，船頭站著各族的孩子，正向著更遠的海平線航行。
胖小子突然指著海面︰“你們看！”
只見被風暴打濕的航海日志上，波斯文的“海的盡頭”旁，不知何時多了行新的字跡，是用蓮籽的汁液寫的中原話︰“海沒有盡頭，就像故事沒有結尾。”字跡周圍的紙頁發綠，竟長出細小的根須，像字在結籽。
孩子們紛紛拿出紙筆，趴在搖晃的船板上記錄這奇景。阿依莎畫下雙彩虹中的忍冬花，範書硯寫下蓮籽汁液的秘密，胖小子則在日志的空白處，畫了個青金石雕刻的白鳳翎，說要“讓先生也看看海的樣子”。
“四海號”的帆影漸漸靠近龜茲的海岸線，港口的鐘聲穿透海浪，與船上的駝鈴聲是波斯商人搭船帶來的）交織在一起。孩子們站在船頭，望著遠處佛窟的輪廓，那里的第十二層應該已開始籌備，畫師們或許正調著新的顏料，或許正等待著他們帶回的故事，或許已在岩壁上留下新的空白，旁邊寫著︰“等你們回來，畫海的另一邊。”
船板上的蓮籽已長出完整的葉片，葉片上的紋路與佛窟第十一層的航線重合，只是更細密些，像無數條新的航線在上面生長。阿依莎知道，回到龜茲後，這些蓮籽會被種在波斯佛窟的池塘里，而波斯的青金石顏料，會讓龜茲佛窟的第十二層更藍；她還知道，第十二層完成時，第十三層的籌備就該開始了——或許畫更遠的大陸，或許畫更奇的種子，或許畫更多孩子的笑臉，或許畫所有故事最終的歸宿。
海浪拍打著船舷，將“四海號”推向熟悉的港口，船帆上的忍冬花紋在陽光下泛著光，像在說︰別急，我們的故事才剛到海的中間。