午餐時間。
員工餐廳角落靠窗的位置。
雲倉低著頭，機械地用筷子撥弄著餐盤里的米飯，幾乎沒怎麼動。
他臉色依舊蒼白，寬大的黑框眼鏡後，眼神渙散，帶著濃重的憂慮和不安。
元美姐早上怒氣沖沖沖進社長辦公室的樣子，還有隱約听到的“伊月蓮”、“失蹤”、“危險”幾個詞，像毒蛇一樣纏繞在他心頭。
那個完美得不像真人的舞者……
社長昨天還和他共進午餐……
“不合胃口？”
清冷平靜的聲音在對面響起，如同投入死水的石子。
雲倉猛地一顫，筷子差點掉在桌上。
他驚慌地抬起頭，看到白甦不知何時已經坐在了他對面，面前只放著一杯清茶。
她的目光平靜地落在他幾乎沒動的餐盤上。
“社…社長！”雲倉的聲音干澀發緊，連忙放下筷子，坐直身體，像被老師抓包的學生，“沒…沒有！只是……不太餓。”
白甦端起茶杯，淺淺啜飲了一口，氤氳的熱氣模糊了她清冷的眉眼一瞬。
“身體還沒恢復，更要好好吃飯。”她的聲音沒什麼起伏，卻帶著一種陳述事實的力量，“元美的話，不用放在心上。”
雲倉的心猛地一跳。社長……知道他在擔心什麼？
他下意識地攥緊了放在膝蓋上的手，指甲深深陷入掌心。
“她只是關心則亂。”白甦的目光透過茶杯升起的熱氣，落在雲倉寫滿惶惑的臉上，那眼神平靜而深邃，“那個伊月蓮，公司會按流程考察，不會有什麼特別的。”
她的語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“你只需要做好自己的工作，養好身體。”
社長說……不會有什麼特別的？意思是……那個伊月蓮，並不會取代什麼？至少，不會立刻……
一股難以言喻的酸澀和微弱的釋然交織著涌上心頭。
他看著白甦沉靜的臉，看著她眼中那潭深不見底卻莫名讓人安心的平靜，緊繃的身體幾不可察地松懈了一點點。
“……是，社長。”雲倉低下頭，聲音依舊沙啞，卻比剛才平穩了許多。
他重新拿起筷子，默默地、努力地開始往嘴里扒飯。雖然食不知味，但社長讓他吃，他就吃。
白甦沒有再說話，只是靜靜地喝著茶，目光偶爾掠過窗外樓宇間灰藍色的天空。
陽光落在她煙灰色的套裙上，勾勒出清瘦而挺拔的輪廓，像一株遺世獨立的雪松。
——————————————
午後，白甦提前離開了公司。
黑色的轎車駛入宅邸時，庭院里的陽光正好，帶著暖意。
客廳里，彌漫著淡淡的米粥清香。
幫工早已離開，保溫箱里溫著熬得軟糯的白粥和幾樣清爽的小菜。
白甦走上二樓，輕輕拉開白茶和室的紙門。
少年已經醒了，正靠坐在窗邊的軟墊上。
陽光透過格柵，在他蒼白的臉上投下斑駁的光影。
他手里捧著一本攤開的書，眼神卻有些放空，望著庭院里搖曳的竹影。
听到開門聲，他轉過頭，那雙漂亮的貓眼里瞬間亮起微弱的光，像投入石子的深潭，漾開依賴的漣漪。
“母親……”他的聲音還有些虛弱，帶著大病初愈的沙啞。
“感覺怎麼樣？”白甦走進來，在離他不遠的蒲團上坐下。
“好多了。”白茶放下書，目光緊緊追隨著白甦。
那份病中的脆弱和不安似乎褪去了一些，但眼底深處，那對被拋棄的恐懼和對地位的擔憂，依舊如同薄冰下的暗流，並未完全消散。
他小心翼翼地觀察著白甦的神色，似乎在確認昨夜那句“最重要”的承諾是否依然有效。
白甦起身，走到保溫箱前，盛了一碗溫熱的粥，又夾了幾筷子清淡的小菜放在小碟里，端到白茶面前的小幾上。
“吃點東西。”她的聲音很自然，帶著一種無需言說的關切。
白茶看著眼前熱氣騰騰的粥，又看看白甦平靜的臉，鼻子莫名地有些發酸。
他拿起勺子，小口小口地喝著粥。溫熱的米粥滑過喉嚨，帶來暖意和力量。
房間里很安靜，只有勺碗輕踫的細微聲響，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。
陽光緩慢地在榻榻米上移動，空氣里浮動著塵埃和粥米的香氣。
沒有太多言語，但這份安靜的陪伴，像無聲的溪流，悄然沖刷著少年心中因高燒和恐慌而堆積的淤泥。
他緊繃的神經，在白甦沉靜而穩定的存在感中，一點點松弛下來。
白茶放下空了的粥碗，猶豫了一下，小聲問︰“母親……今天不去公司嗎？”
“下午不去。”白甦回答得很簡單，目光落在窗外被風吹動的竹葉上。
“哦……”白茶低下頭，唇角卻幾不可察地向上彎了彎。
他拿起剛才那本書，卻沒有再看，只是無意識地摩挲著書頁的邊緣。
陽光落在他低垂的睫毛上，投下濃密的陰影。
一種無聲的、帶著藥味和米粥清香的溫馨，在寂靜的和室里緩緩流淌。
沒有激烈的情緒，沒有刻意的撫慰，只有一種沉澱下來的、如同冬日暖陽般的平和。
——————————————————
夜幕低垂，將白日的喧囂溫柔地包裹。宅邸陷入一片沉靜。
書房里只開著一盞暖黃的台燈，光線在巨大的紫檀木書桌和堆疊的文件上投下溫暖的光暈。
白甦處理完最後一份郵件，指尖離開冰涼的鍵盤。
她靠在寬大的椅背里，目光沉靜地落在書桌一角。
那里，復古的黑色撥盤電話機在暖光下泛著溫潤的啞光。
旁邊，是那張伊月蓮的報名表。照片上的年輕人笑容溫潤純淨，眼神清澈見底。
白甦的目光在電話機與報名表之間緩緩移動。
元美焦急的警告猶在耳邊——“幽靈”、“失蹤”、“危險”。
雲倉強撐的蒼白和不安，白茶病中破碎的貓眼……這些白天的畫面無聲地滑過腦海。
書房里靜得能听到自己平穩的呼吸聲。窗外的夜色濃稠如墨。
她靜靜地坐著，如同一尊玉雕。
暖黃的燈光勾勒著她清冷完美的側臉輪廓，深潭般的眼底映著電話機冰冷的輪廓，沒有絲毫波瀾。
時間仿佛在此刻凝滯，空氣沉靜得如同深海。
————————————————
與此同時。
城市另一端，一處遠離繁華中心的、陳舊而樸素的日式長屋里。
房間狹小而昏暗，只點著一盞光線微弱的落地燈。
廉價的榻榻米有些磨損，空氣里彌漫著舊木料和淡淡灰塵的味道。
伊月蓮沒有開燈，獨自一人蹲坐在房間中央冰冷的地板上。
他背對著那點微弱的光源，大半身影陷在濃重的陰影里。
白天在餐廳里那溫潤如玉、羞澀純淨的笑容消失得無影無蹤。
那張精致得雌雄莫辨的臉上，此刻只剩下一種空洞的冷漠，嘴唇緊抿成一條僵硬的直線，眼神失焦地望著前方虛空的一點，像一尊被主人遺棄在角落、蒙塵的漂亮人偶。