清晨的光線帶著一絲清冷，透過和室細密的格柵窗，在榻榻米上切割出明暗相間的條紋。
空氣中彌漫著退燒藥殘留的微苦氣息，以及少年身上特有的、混合著汗水與干淨的皂角味道。
白茶蜷縮在蓬松的被褥里，臉頰上病態的潮紅已經褪去，只余下高燒耗盡的蒼白。
他睡得很沉，呼吸均勻悠長，長而濃密的睫毛在眼下投出兩小片安靜的陰影，覆蓋住了那雙令人心悸的貓眼。
白甦坐在他枕邊的蒲團上，微涼的手背輕輕貼著他的額頭。
溫度已經恢復了正常。
她收回手，動作輕緩得沒有驚動一絲塵埃。
目光落在少年沉睡的、與亡夫驚人相似的側臉上，那脆弱又執拗的線條，仿佛承載著兩個靈魂的重量。
昨夜掌心的濡濕和靈魂深處無聲的悲鳴，似乎還殘留著一絲冰冷的余韻。
白甦站起身，悄無聲息地退出和室，輕輕拉上紙門。
她走到客廳，拿起復古的撥盤電話，手指撥動冰涼的轉盤。
她的聲音透過听筒，清冷平穩，“你好，我是白茶的家長，白茶今天需要休息，學校那邊請一天假。”
掛斷電話，听筒里只剩下單調的忙音。
偌大的宅邸，只有她自己的呼吸聲清晰可聞。
窗外庭院里，晨光熹微，精心修剪的松柏投下沉默的剪影。
她走到窗邊，指尖無意識地在冰涼的窗欞上劃過。
照顧病弱的孩子，安排瑣碎的家事……這些煙火氣息的日常，像一層薄薄的暖霧，暫時包裹住了她周身慣常的清冷。只是那深潭般的眼底，依舊平靜無波。
————————————
影視株式會社。
社長辦公室厚重的木門被毫不客氣地推開，帶進一陣風。
元美像一陣裹挾著焦慮的龍卷風卷了進來，高跟鞋踩在地毯上發出沉悶的聲響。
她臉上沒有了往日的爽朗，眉頭緊鎖，圓溜溜的眼楮里布滿紅血絲，顯然一夜未眠。
她手里攥著一疊打印出來的資料，紙張邊緣被捏得發皺。
“甦甦！”元美幾步沖到寬大的辦公桌前，雙手“啪”地一聲將資料拍在光潔的桌面上，身體前傾，聲音帶著壓抑不住的急促和凝重，“你看！我就說那個伊月蓮不對勁！大問題！”
白甦的目光從一份項目預算書上抬起，平靜地落在元美焦灼的臉上，以及那疊散亂的文件上。
“他填的那個經紀人山本健一！”元美指著資料上一條條被紅筆圈出的信息，“我托警視廳的朋友查了！半年前失蹤，最後一次出現是去收一個‘問題學員’的學費！那個學員登記的地址，就是伊月蓮報名表上填的住址！”她的聲音越來越高，帶著一絲後怕的顫抖，“還有這個‘海外藝術履歷’！我找了歐洲所有叫得上名字的芭蕾舞團和院校，查遍了近五年的學員名單和演出記錄，根本沒有‘伊月蓮’這個人！他是個幽靈！憑空冒出來的！”
元美的手指重重地點在資料上一張模糊的監控截圖上，那似乎是某個便利店門口拍到的，一個穿著連帽衫、低著頭的高挑身影，只露出小半截精致的下頜線︰“這是山本健一失蹤前三天，他家附近便利店拍到的！雖然看不清臉，但這個身形，這個感覺……甦甦，你不覺得眼熟嗎？”
她的目光死死盯著白甦，試圖從那張清冷無波的臉上找到一絲認同或警覺︰“還有他填的住址！我派人裝作物業去敲過門，根本沒人應！鄰居說那房子至少空了七八個月！一個來歷不明、身份成謎、還跟失蹤案扯上關系的男人！甦甦，這太危險了！你絕對不能……”
“元美。”白甦的聲音不高，卻像一道無形的屏障，截斷了元美連珠炮似的控訴。她放下手中的筆，身體微微後靠，倚在寬大的真皮椅背上，目光沉靜地看著自己激動的閨蜜，“你太緊張了。”
她伸出手，指尖輕輕拂過元美拍在桌上的那疊資料，動作帶著一種安撫的意味︰“也許只是巧合。山本健一的失蹤，或許另有隱情。至于履歷和住址……”白甦的語調平穩，听不出太多情緒，“一個想進入演藝圈的年輕人，包裝美化一下自己，甚至借用一些不存在的背景，雖然不妥當，但也並非不可理解。”
元美難以置信地瞪大眼楮︰“甦甦！你……”
“我知道你是關心我。”白甦打斷她，唇角甚至牽起一個極其淺淡、幾不可察的弧度，那弧度淡得如同幻覺，卻帶著一種奇異的安撫力量，“謝謝你這麼用心去查。不過，”她的目光重新落回元美臉上，深潭般的眼底平靜無波，“這件事，暫時到此為止吧。公司有法務和安保部門，我會讓他們去核實跟進。你剛出月子不久，別為這些事太費神，好好休息。”
她的語氣溫和卻不容置疑，帶著一種將一切掌控在手的從容。
那平靜的態度像一盆冷水，澆熄了元美熊熊燃燒的焦慮火焰，卻也讓她感到一陣無力。
元美張了張嘴，看著白甦那雙深不見底、仿佛能吞噬一切波瀾的眼楮，最終頹然地垮下肩膀。
“好吧……你……你自己一定要小心。”元美的聲音帶著濃濃的擔憂和無奈，“我總覺得……心里毛毛的。”
“嗯，我會的。”白甦輕輕頷首，目光重新投向桌上的文件，無聲地送客。
元美看著白甦沉靜的側臉，欲言又止，最終嘆了口氣，拿起那疊被白甦定義為“過度緊張”的證據，憂心忡忡地離開了辦公室。
門輕輕合攏。
辦公室內恢復了寂靜。白甦的目光依舊停留在文件上，指尖卻無意識地在光滑的桌面上輕輕敲擊了一下。
陽光透過巨大的落地窗，在地板上投下長長的光斑。
當天，那個標注著“伊月蓮”的私人號碼，靜靜地躺在她的通訊錄里，沒有任何撥出的記錄或收到的信息。如同被遺忘在角落。