白甦反手關上門，隔絕了外面的光線和聲音。
她走到床邊，動作自然地坐下。
床鋪因為她身體的重量微微下陷。
她沒有立刻去探他的額頭，只是靜靜地看著他。
昏黃的光線下，白茶的臉頰燒得通紅，嘴唇卻干裂起皮。
那雙肖像亡夫的漂亮貓眼，此刻蒙著一層水汽，里面翻涌著驚惶、不安，還有一種被拋棄般的脆弱。
他緊緊抓著被角，指節用力到發白，身體在厚厚的被子下幾不可察地顫抖著。
白甦伸出手，微涼的手背輕輕貼在了白茶滾燙的額頭上。
那冰涼的觸感讓白茶舒服地低吟了一聲，下意識地用滾燙的臉頰蹭了蹭她的手背，像只尋求安慰的貓咪。
然而，這個依賴的動作只持續了一瞬，他眼中的恐慌就再次洶涌起來。
“母親……”他仰起臉，燒得迷蒙的貓眼死死盯著白甦，聲音帶著破碎的哭腔和一種近乎絕望的求證，“……您是不是……是不是要給我找繼父了？”
問出這句話的瞬間，白茶的瞳孔猛地收縮了一下，仿佛承受了某種巨大的痛苦，身體劇烈地顫抖起來。
房間里的溫度似乎驟然下降了幾度，空氣中彌漫開一種無形的、令人毛骨悚然的悲傷和怨憤。
太過濃重壓抑了。
不像只是白茶的情緒。
是更深沉的、冰冷的、帶著無盡悔恨和撕裂般痛苦的……好像來自另一個靈魂的質問！
它附著在少年滾燙的身體里，借著血脈的共鳴和極致的恐慌，發出了無聲的尖嘯︰
你要拋棄我了嗎？甦甦？！
白甦的手依舊穩穩地貼在白茶的額頭上，仿佛沒有感受到那驟然降臨的冰冷怨憤和少年身體劇烈的顫抖。
她的目光沉靜如水，沒有絲毫波瀾，只是靜靜地看著白茶那雙被雙重痛苦撕扯著的貓眼。
“不會。”她的聲音不高，卻異常清晰、穩定，帶著一種穿透混亂和怨憤的力量，如同磐石般砸進這被負面情緒充斥的空間，“你是最重要的，白茶。”
這句話像一道溫暖的屏障，瞬間將白茶和那股冰冷的怨憤隔開。
白茶劇烈的顫抖平息了一些，眼中濃得化不開的恐慌被這句話帶來的微弱安全感稍稍沖淡。
他貪婪地看著白甦平靜的臉，仿佛要從她眼中確認這句話的真實性。
而那股冰冷的怨憤，在“最重要”三個字砸下時，仿佛被重錘擊中，發出無聲的哀鳴，不甘地退潮，縮回少年靈魂的深處，留下更深的疲憊和悲傷。
白茶的呼吸稍微平穩了些，但那雙貓眼依舊緊緊鎖著白甦，帶著病中的執拗和一種幼稚的偏執。
他舔了舔干裂的嘴唇，聲音沙啞而微弱，帶著小心翼翼的試探︰“那……那個會跳舞的男人……他比我……父親……更好嗎？”
問出這個問題時，他眼中除了孩子的比較心，更深處是一種對地位被取代的恐懼。
那股剛剛被壓下的冰冷怨憤，似乎又在他眼底深處蠢蠢欲動，帶著不甘和審視。
白甦的目光似乎飄遠了一瞬，落在昏黃燈光下的虛空某處。
她收回放在白茶額頭上的手，指尖無意識地在柔軟的床鋪上輕輕劃了一下。
“你父親……”她的聲音很輕，帶著一種久遠回憶特有的朦朧感，那慣常的清冷似乎被一層薄薄的霧氣籠罩，顯露出極其罕見的、幾不可察的溫和，“他是我的高中同學。”
白茶屏住了呼吸，連那翻涌的怨憤也似乎凝滯了，仿佛等待著審判。
“他……很活潑，像一顆停不下來的小太陽。棒球打得很好，是校隊的王牌投手。”
白甦的唇角，極其輕微地向上彎起一個幾乎看不見的弧度，像是在描述一個陽光下的剪影，“很粘人，下課一定要等我一起走，放學了也總找借口賴在我身邊。”
她的語氣很平淡，像是在敘述別人的故事，但那寥寥數語勾勒出的少年形象，卻充滿了生動的細節。
“他也很沒有安全感，”白甦的目光垂落，看著自己交疊放在膝蓋上的手，指尖微微蜷縮了一下，“看到我和別的男生說話，會躲在棒球場的鐵絲網後面生悶氣，像只被搶了小魚干的貓。”
昏黃的燈光在她低垂的眼睫下投下濃密的陰影，遮住了眼底深處一閃而過的微光。那是一種極其隱晦的、被時光磨平了稜角的懷念。
“有一次，他以為我接受了別人的情書，”白甦的聲音依舊沒什麼起伏，卻帶上了一絲不易察覺的無奈，“自己跑去河邊坐了整整一個下午，淋了雨，發高燒，燒得迷迷糊糊還在問我‘是不是不要他了’。”
她頓了頓，房間里只剩下白茶粗重而緊張的呼吸聲。
“和現在這個男人比？”白甦抬起眼，目光重新落在白茶臉上，那層回憶帶來的薄霧瞬間消散，恢復了深潭般的平靜和理智，“他們是完全不同的人。沒有誰‘更好’。”
她看著白茶那雙與亡夫驚人相似的貓眼，那里面盛滿了病態的執著和尚未散盡的恐慌。
白甦伸出手，指尖帶著微涼的溫度，極其輕柔地拂過白茶的眼角，動作帶著一種近乎嘆息的意味。
“只是……”她的聲音很輕，像一片羽毛飄落，帶著一種穿透漫長時光的空茫，“真的太久了。”
“七年了……”
這三個字，輕飄飄的，卻像帶著千鈞之力，重重砸在白茶的心上，也仿佛砸在了他靈魂深處那個冰冷的角落。