午後的陽光斜斜切過巨大的落地窗，在光潔的柚木地板上投下長長的、稜角分明的光斑。
空氣里浮動著細微的塵埃，被這束光線照得縴毫畢現，慵懶地打著旋兒。
辦公室里彌漫著高級紙張和墨水的冷冽氣味，混雜著一絲若有似無的、白甦身上特有的清冷木質香調。
白甦端坐在寬大的社長辦公桌後，指尖捏著一份剛送來的財務報表，目光沉靜地掃過一行行數字。
陽光勾勒著她清瘦流暢的下頜線，落在她微垂的眼睫上，在眼下投下一小片安靜的陰影。
她的姿態從容，帶著一種久居上位者特有的、無需刻意彰顯的掌控感。偌大的空間里，只有紙張翻動時發出的細微沙沙聲，規律而清晰。
篤篤。
兩聲克制而謹慎的敲門聲打破了這片寧靜。
“進。”白甦沒有抬眼，聲音不高，卻清晰地穿透了厚重的木門。
門被小心地推開一道縫，雲倉的身影出現在門口。
他今天看起來比平時更顯局促，寬大的黑框眼鏡幾乎要滑落到鼻尖，額前的碎發有些凌亂，遮住了小半張臉。
他手里緊緊攥著一個文件夾，指關節用力得有些泛白。
“社…社長，”雲倉的聲音帶著一絲不易察覺的干澀，目光飛快地掃過白甦平靜的側臉，又迅速垂落在地板上，“這…這是今天的日程調整和…請假申請。”
他幾乎是同手同腳地挪到巨大的辦公桌前，將文件夾輕輕放在桌角，仿佛那是什麼燙手的東西。
放下文件的瞬間，他像被針扎了似的猛地縮回手，身體下意識地後退了半步。
白甦這才從報表上抬起視線。她的目光平靜無波，落在雲倉低垂的腦袋和微微發紅的耳根上。
她記得昨晚酒店房間里那個失控的擁抱，他滾燙的呼吸噴在頸側，帶著濃重酒氣的唇笨拙地擦過她的皮膚。
還有今早她離開時，留在床頭櫃上那張寫著“好好休息”的便箋。
“嗯。”白甦只是淡淡地應了一聲，視線重新落回手中的文件，指尖翻過一頁，“知道了。”
雲倉猛地松了口氣，肩膀幾不可察地垮塌了一瞬，但隨即又繃得死緊。“那…那我出去了。”
他飛快地說完，甚至不敢再看白甦一眼，轉身幾乎是逃也似的離開了辦公室，輕輕帶上門。
門鎖合攏的 噠聲在過分安靜的空間里顯得格外清晰。
白甦的目光在合攏的門上停留了一瞬，隨即毫無波瀾地移開。
雲倉的羞赧和閃躲都在預料之中，如同劇本里早已寫好的台詞。
她重新專注于眼前的數字世界，指尖的鋼筆在報表邊緣無意識地劃下一道流暢的弧線。
陽光緩慢地在柚木地板上移動，辦公室內的時間仿佛凝滯了，只剩下紙張翻動的沙沙聲和牆上古董掛鐘沉穩的滴答聲。
白甦處理完最後一份文件，剛端起手邊的骨瓷茶杯，沁涼的杯壁還未觸到唇邊——
嗡…嗡…
放在桌角的私人手機突兀地震動起來，屏幕亮起，顯示著一個陌生的本地號碼。
白甦的指尖在杯壁上頓了一下。
很少有人知道這個私人號碼。
她放下茶杯，拿起手機，滑開接听。
“喂？”她的聲音依舊平穩清冷。
電話那頭立刻傳來一個帶著哭腔、急促又有些尖細的女孩聲音，背景里似乎還有隱約的電視聲響︰“是…是白甦社長嗎？拜托您！求求您快來看看我哥哥吧！他…他燒得好厲害，一直在說胡話，叫您的名字，我怎麼也叫不醒他……”
女孩的聲音帶著一種天塌下來的恐慌， 里啪啦，像一串受驚的豆子。
“哥哥？”白甦微微一怔，隨即反應過來，“雲倉？”
“對對對！就是雲倉！”電話那頭的女孩——雲雀，像是抓住了救命稻草，語速更快了，“他今天請假回來就倒下了，臉燒得通紅，迷迷糊糊一直在念‘社長…對不起…紙條…’。我給他吃了藥也沒用，用冷毛巾敷額頭也不退燒……社長，您能不能…能不能過來看看他？哥哥他…他很在意您的！他平時那麼悶，只有提到您的時候才……”
雲雀後面的話帶著點小心翼翼的試探和少女特有的八卦心思，但白甦已經沒太仔細听了。
她腦海中浮現出雲倉今早那副失魂落魄、耳根通紅的樣子。
發燒了？因為昨晚的醉酒和……羞恥感？
一絲極其細微的波瀾在白甦清冷的眼底掠過，快得難以捕捉。
她站起身，走向巨大的落地窗。窗外是繁華都市的鋼鐵森林，陽光在高樓玻璃幕牆上反射出刺眼的光。
“地址告訴我。”白甦的聲音打斷了電話那頭雲雀帶著哭腔的絮叨，依舊沒什麼情緒起伏，卻帶著一種不容置疑的指令感。
“啊？哦！好的好的！”雲雀顯然沒想到白甦答應得如此干脆，愣了一下才忙不迭地報出一個位于城市邊緣、租金低廉區域的詳細地址，聲音里充滿了感激，“謝謝社長！太謝謝您了！”
掛斷電話，白甦站在落地窗前，看著下方街道上如同甲蟲般緩慢移動的車流。
雲倉那張總是隱藏在黑框眼鏡後、帶著自卑和沉默的臉清晰地浮現在眼前。他替她擋過失控粉絲的推搡，會記得她開會時不喝涼咖啡的習慣，會在她熬夜審片時默默遞上一杯溫度剛好的蜂蜜水……
她轉身，拿起辦公桌上的內線電話，簡短吩咐︰“備車。去這個地方。”她將雲雀報出的地址清晰地念了出來。
引擎發出低沉而平穩的嗡鳴，隔絕了車窗外東京街頭的喧囂與燥熱。
黑色的高級轎車流暢地滑過擁擠的車流，向著城市邊緣那片租金低廉的區域駛去。白甦靠在後座柔軟的真皮椅背里，側臉映在深色的車窗上，眼神沉靜地望著窗外飛速倒退的街景。
那些光鮮亮麗的百貨商場、精致的咖啡館逐漸被更為樸素的便利店、小餐館和略顯陳舊的公寓樓所取代。
空氣似乎也染上了幾分屬于平民區的煙火氣和微塵感。
車子最終在一棟明顯有些年頭的五層公寓樓前停下。
外牆的涂料剝落了幾塊，露出灰暗的水泥底色，樓道入口狹窄，空氣中彌漫著舊木料、油煙和淡淡潮氣混合的味道。
白甦推開車門，高跟鞋落在不甚平整的水泥地面上，發出清晰的叩響。
她穿著剪裁精良的米白色套裝，與周圍灰撲撲的環境形成一種格格不入的疏離感。
她抬頭望了一眼斑駁的樓體，按照雲雀電話里說的，走向三樓的某個房間。
剛走到樓梯拐角，一個穿著高中制服、扎著馬尾辮、眼楮紅紅的女孩就焦急地迎了上來，正是雲雀。
她看到白甦，臉上瞬間迸發出巨大的驚喜和如釋重負。
“社長！您真的來了！”雲雀激動地幾乎要跳起來，連忙側身引路，“這邊這邊！哥哥在房間里，燒得可厲害了！”
門沒鎖，只是虛掩著。
雲雀推開門，一股悶熱的氣息混雜著藥味撲面而來。
房間很小，陳設簡單得近乎簡陋，一張單人床，一張舊書桌，一個不大的衣櫃，幾乎就塞滿了空間。
一只雪白的玩具熊玩偶在這個狹隘的空間里顯得格格不入又亮眼至極。
它依偎著雲倉，雲倉緊緊貼著它。
窗簾拉著，光線昏暗。
雲倉蜷縮在窄小的單人床上，身上蓋著一床薄被，臉燒得通紅，嘴唇卻干裂發白，只是一味靠近玩具熊，仿佛從中汲取力量一般。
額頭上搭著一塊濕毛巾，水珠沿著他滾燙的皮膚滑落，浸濕了枕巾。
他似乎睡得極不安穩，眉頭緊鎖，身體偶爾無意識地抽搐一下，嘴里發出模糊不清的囈語。
“……社長……對不起……紙條……別……別討厭我……”
聲音破碎而微弱，帶著濃重的鼻音和一種令人心揪的痛苦。
白甦的目光落在雲倉汗濕的額發和緊蹙的眉心上，腳步無聲地走到床邊。
她身上那股清冷的木質香氣似乎瞬間壓過了房間里的藥味和悶熱。
雲雀在一旁急得快哭了︰“社長，您看！吃了退燒藥，冷毛巾也敷了，就是不見退……”
白甦沒有說話，只是微微俯身，動作自然而流暢。
她伸出微涼的手背，輕輕貼在了雲倉滾燙的額頭上。
那冰涼的觸感似乎讓昏睡中的雲倉感到一絲舒適，他緊鎖的眉頭幾不可察地舒展了一瞬，身體也停止了無意識的抽動。
“溫度很高。”白甦收回手，語氣平靜地陳述，仿佛在評估一件物品的狀態，“你做得很好。但需要物理降溫配合藥物。”
她的目光在狹小的房間里快速掃視了一圈，落在角落那個小小的冰箱上。“有冰塊嗎？或者凍好的礦泉水？”
“啊？有有有！”雲雀反應過來，連忙跑去小冰箱，手忙腳亂地翻找，拿出幾瓶凍得硬邦邦的礦泉水。
白甦接過一瓶，又對雲雀吩咐︰“去拿個干淨的盆，裝點溫水，再拿兩條干淨的毛巾來。”
雲雀像得了聖旨，立刻跑開準備。
白甦則動作利落地擰開礦泉水瓶蓋，將凍得結實的瓶子用雲雀找來的干毛巾仔細包裹好，然後，她重新在床邊坐下。
她沒有絲毫猶豫或嫌棄，輕輕掀開了雲倉身上的薄被一角。
雲倉只穿著簡單的白色背心和短褲，因為發燒，露出的手臂和小腿皮膚都泛著不正常的潮紅。
姿勢別扭地靠著玩具熊。
白甦將裹著毛巾的冰瓶小心地放在他的腋下和大腿根部血管豐富的區域。
冰冷的刺激讓雲倉在昏沉中瑟縮了一下，發出一聲難受的呻吟。
“忍一下。”白甦的聲音很低，像一片羽毛拂過，卻帶著奇異的安撫力量。
她的手隔著毛巾按住冰瓶，防止它滑落，同時另一只手拿起雲雀端來的溫水盆里浸濕擰干的毛巾，動作輕柔地擦拭雲倉滾燙的脖頸和手臂，幫助散熱。
她的動作專業而細致，神情專注而平靜，仿佛在做一件再尋常不過的工作。
昏黃的光線下，她低垂的睫毛在眼下投下濃密的扇形陰影，清冷的側臉線條在照顧人時，顯出一種奇異的、近乎神性的柔和。
雲雀端著水盆站在一旁，看著白甦專注而熟練的動作，看著哥哥在冰敷和擦拭下似乎稍微安穩了一些的睡顏，眼楮瞪得大大的，充滿了不可思議的敬佩。
她從未想過，這位在公司里如同高嶺之花般、連背影都透著疏離感的社長，竟然會屈尊降貴地出現在他們這間破舊的小公寓里，如此細致地照顧生病的哥哥。
時間在悶熱的房間里緩慢流淌。白甦不時更換著冰敷的位置，用溫水擦拭雲倉的皮膚，動作始終穩定而輕柔。
汗水浸濕了她額角幾縷柔軟的發絲，貼在她光潔的皮膚上。
不知過了多久，或許是物理降溫起了作用，或許是藥物開始生效，雲倉滾燙的體溫似乎真的開始緩慢下降。
他緊蹙的眉頭漸漸松開，呼吸也變得稍微平穩悠長了一些，不再是那種痛苦的急喘。
就在這時，昏睡中的雲倉，似乎感覺到了一種熟悉而令人安心的清冷氣息就在近旁。
他燒得迷迷糊糊，下意識地追尋著這份讓他渴望又依賴的涼意。
一只滾燙的手，虛弱卻帶著某種執拗，從薄被下摸索著伸出來，指尖顫巍巍地，帶著灼人的熱度，猛地攥住了白甦垂在床沿的衣角。
布料被緊緊抓住，皺成一團。
“……社…長……”他干燥開裂的嘴唇翕動著，發出比之前清晰一些、卻依舊破碎沙啞的聲音，每一個字都像是從滾燙的胸腔里艱難地擠出來，帶著濃重的鼻音和一種近乎絕望的眷戀，“……喜……喜歡……”
“喜歡……您……”
聲音很輕，輕得如同嘆息，卻像一塊燒紅的烙鐵，猝不及防地燙在寂靜的空氣里。
空氣驟然凝固了。
雲雀端著水盆的手猛地一抖，盆里的水晃蕩出來，濺濕了她的裙角。
她八卦地捂住嘴，眼楮瞪得溜圓，眼楮滴溜溜地看著床上意識不清的哥哥，又飛快地瞟向床邊那位清冷如玉的社長。
白甦擦拭的動作，在雲倉抓住她衣角、吐出那兩個字的時候，有極其短暫的、不足半秒的停頓。
她的指尖捏著微濕的毛巾，懸在半空。
昏暗中，她低垂的眼睫覆蓋著深潭般的眼眸，讓人窺探不到一絲波瀾。
她仿佛沒有听見那句足以讓雲雀心跳停止的表白。
下一秒，她極其自然地、不著痕跡地繼續著手上的動作。
溫熱的毛巾輕柔地擦過雲倉滾燙的額頭，將他汗濕的額發拂開。
她的動作依舊穩定、專業，帶著一種置身事外的平靜。
然後，她像是要調整一下姿勢，身體微微後傾。
就是這細微的動作，使得那被雲倉死死攥在手里的衣角，以一種不容抗拒卻又無比自然的力道，從他的指間滑脫出來。
柔軟的布料擦過他滾燙的指尖，抽離而去。
然後把那只白色熊玩偶輕輕塞到他的懷里。
“體溫在降了。”白甦的聲音響起，打破了那令人窒息的沉默，平靜得像是在匯報一項工作進度，听不出任何異樣。
她將用過的毛巾放回水盆，站起身，對一旁還處于震驚石化狀態的雲雀吩咐，“給他換條干爽的薄被，讓他好好睡一覺。注意觀察體溫，如果反復，或者有其他癥狀，及時送醫院。”
她的目光掃過床上再度陷入昏睡、眉頭卻似乎不再那麼緊鎖的雲倉，最後落在雲雀身上︰“辛苦你了。”
說完，白甦沒有再看床上的人一眼，轉身走向門口。
她的背影在狹小昏暗的房間里，依舊挺拔而清冷，仿佛剛才那場低燒中的囈語和衣角的拉扯，只是雲雀的一個幻覺。
門輕輕合攏，隔絕了房間里殘留的藥味和那驚心動魄的余韻。
雲雀呆呆地站在原地，看著床上呼吸漸漸平穩的哥哥，又看看緊閉的房門，許久，才長長地、顫抖地吐出一口氣，心髒還在胸腔里狂跳不止。
狹窄的樓道里光線昏暗，空氣里彌漫著陳舊建築特有的塵埃和潮濕氣味。
白甦踩著高跟鞋，平穩地走下樓梯，鞋跟敲擊水泥台階的聲音在寂靜中回蕩，清晰而單調。
她的臉上沒有任何表情，平靜得如同深秋無風的湖面。
只有她自己知道，剛才雲倉滾燙的指尖死死攥住她衣角時，那灼人的熱度，仿佛透過布料直接燙在了皮膚上。
還有那句破碎的“喜歡”，帶著絕望的眷戀，像一顆投入深潭的石子，在她心湖最深處激起的漣漪，細微卻連綿不絕。
她走出公寓樓，午後的陽光有些刺眼。黑色的轎車無聲地滑到她面前，司機恭敬地打開後座車門。
白甦彎腰坐了進去，真皮座椅微涼。車子平穩啟動，匯入城市的車流。
她微微側頭，看向窗外飛速倒退的街景。玻璃窗上模糊地映出她清冷的側影。衣角處，那塊被雲倉用力攥過的地方，似乎還殘留著一絲無形的褶皺和灼熱感。
她抬手，指尖極其緩慢地、帶著一種冷漠的意味，輕輕拂過那塊布料，撫平了那細微的褶皺。
動作輕柔，卻帶著一種不容置疑的疏離。
車子駛向公司方向，將那個彌漫著藥味、汗味和隱秘情愫的狹小房間，遠遠拋在了身後。
——————————————————
兩年時光，如指間流沙，無聲滑落。