真的毫無反應嗎？
元美靠在白甦身邊。
只是單純的美和氣質固然能吸引人，但是……
她看到了更多的東西。
連續幾天高強度拍攝，老陳長時間站立操作沉重的燈光設備，加上年紀漸長，腰背舊傷復發，動作明顯僵硬遲緩了許多，眉頭時不時緊鎖。
在一次調整高空燈位時，他扶著腰，倒抽了一口冷氣。
白甦在當天拍攝間隙，對身邊的雲倉低聲吩咐了一句︰“聯系後勤，給燈光組配兩張帶靠背的高腳凳，放在主控台旁邊。再讓醫務組送幾片活血化瘀的膏藥給陳指導。” 她的目光甚至沒有特意看向老陳的方向，語氣平靜得像在安排道具補給。
很快，凳子送到了老陳常站的位置。醫務助理也“恰好”路過，遞給他幾片膏藥，說是“劇組常備，預防疲勞”。
老陳愣了一下，目光下意識地投向遠處那個清冷的身影。白甦正專注地看著監視器回放，側臉線條冷峻。
老陳默默接過膏藥，貼上，坐上了凳子，再看向燈光控制台時，眼神里多了一絲復雜難言的感激。
他調整燈光的角度，落在白甦身上的光，似乎比之前更柔和、更熨帖了些。
拍攝時，有一天烈日當空。穿著厚重戲服的群演們擠在有限的遮陽棚下，汗流浹背，氣氛有些焦躁。
一個年輕群演體力不支，輕微中暑被扶了下去。
白甦她沒有走向群演區表示慰問。而是直接走到制片主任和現場導演身邊，聲音不高，卻清晰地穿透了現場的嘈雜︰“群演輪換休息時間縮短到二十分鐘一次。後勤立刻加派遮陽棚數量，確保每人都有陰涼位置。飲用水和防暑藥品供應翻倍，由專人定點發放，確保及時到位。”
她頓了頓，補充道，“高溫津貼按最高標準執行，計入今日預算。效率不能以健康為代價，延誤拍攝損失更大。” 她的話條理清晰，切中要害，完全是基于成本、效率和風險控制的考量。
指令迅速被執行。更多的遮陽棚支起，冰水和大桶的涼茶被送到指定地點，防暑藥品分發到位，群演的輪換節奏明顯加快。
焦躁的氣氛很快平息，拍攝得以更順利地進行。
群演們看向制片組方向的目光，最終都落在了那個提出指令的清冷身影上，帶著一絲敬畏和無聲的謝意。
元美喝著從白甦身邊蹭來的冰橙汁，又想到了自己新接手的泰京源。
這小子，有點潛力，還挺努力。
泰京源為了演好一場情緒爆發的重頭戲，連續幾天熬夜研究劇本、反復練習，加上壓力巨大，肉眼可見地憔悴下去，眼下烏青濃重。
這小子，她還勸不動，干脆就跟白甦吐槽了幾句。
在拍攝間隙，他拿著劇本想找白甦討論，腳步都有些虛浮，強打精神。
在他靠近之前，白甦的目光已經落在他疲憊的臉上。
她沒有接他遞過來的劇本，而是直接對旁邊的元美泰京源的新經紀人）說︰“元美，給他放半天假。現在，立刻。” 語氣不容置疑。
隨即，她轉向有些錯愕的泰京源，眼神平靜無波，話語簡潔到近乎冷酷︰“狀態是表演的基礎。你現在需要的是睡眠，不是討論。去休息，明天下午兩點前不要出現在片場。”
她甚至沒有多余的解釋，仿佛只是在處理一個影響項目進度的不良變量。
于是，泰京源被元美立刻半強制性地拖走了。
他躺在休息室的床上，腦子里回響著白甦那句“狀態是表演的基礎”。沒有溫言軟語，但那句冷酷的命令，卻像一道不容置疑的屏障，強行將他從自我消耗的旋渦里拉了出來。
他沉沉地睡了一覺，醒來後精神好了很多，心里對白甦的敬畏和那份說不清道不明的依賴感，反而更深了。
阿雅在給一位脾氣暴躁的二線演員松田遞熱茶時，不小心手滑，些許茶水濺到了演員昂貴的定制戲服袖口上。松田瞬間變臉，厲聲斥責︰“你怎麼搞的？！沒長眼楮嗎？！我這衣服……”
就在阿雅嚇得臉色慘白，手足無措，周圍人噤若寒蟬時，一個清冷平靜的聲音響起，不高，卻清晰地壓過了演員的斥責︰“服裝組。”
白甦的目光甚至沒有離開手中的平板她似乎在處理郵件），只是淡淡地繼續道，“帶松田老師去處理一下袖口污漬。阿雅，” 她這才抬眼，目光平靜地掃過驚魂未定的女孩，“去拿備用醫藥箱里的燙傷膏，看看自己的手。”
原來，阿雅的手背也被濺出的熱水燙紅了一小塊。
白甦的指令精準高效，瞬間化解了現場的緊張氣氛，將焦點從斥責轉移到了解決問題上。
她點出了阿雅的傷，卻沒有任何多余的安慰。
服裝組的人立刻上前安撫並帶走演員。
阿雅如夢初醒，慌忙去找燙傷膏，涂抹在手背上那點微不足道的紅痕時，眼淚卻控制不住地掉了下來。
不是因為疼，而是因為那一刻被看見、被精準“處理”了的委屈和後怕。
她遠遠看著白甦依舊平靜的側影，心里充滿了難以言喻的感激。
元美喝了口冰橙汁，看著一旁偷瞄她們，準確來說是偷瞄白甦淡淡阿雅，嘖了一聲。
突然，劇組里出現躁動。
原來道具組為了還原劇本中一個重要的古董花瓶，幾位師傅加班加點手工制作，耗費了巨大心血。
但是這個花瓶在剛才的拍攝中，因演員金礁走位失誤被踫倒，摔碎了邊緣一小塊。
道具組長心疼得直嘆氣，工作人員小心抱起花瓶，金礁在一旁瑟縮著，不知所措，場面一度有些凝滯。
白甦站起身，走去查看拍攝回放，確認該鏡頭可用後，直接對導演和攝影指導說︰“這個角度，碎裂處不在畫面內。道具組修復需要多久？”
導演和攝影指導趕緊去聯系，然後給出需要至少一天的答案。
白甦立刻對場記說︰“調整拍攝計劃，明天先拍b組外景。給道具組留出修復時間。”
然後，她轉向一臉沮喪的道具組長，語氣依舊平淡，卻多了一句︰“修復時注意保持整體釉色一致。辛苦了。”
沒有惋惜的感嘆，只有對解決方案的安排和對專業工作的認可。
拍攝計劃調整，道具組獲得了寶貴的修復時間。那句“辛苦了”和“注意釉色一致”的專業提醒，讓道具組長心頭一暖，覺得自己的心血被看到了，被尊重了。他立刻召集人手，更加投入地進行修復。
元美根本不擔心白甦的能力，看看鐘表，也要中途休息了，干脆拉著白甦去吃飯了，留下一圈默默投注的目光。
白甦這種清冷精準的“體貼”，如同冬日里一道精確投射在需要溫暖處的陽光，本身沒有熱度，卻因其出現的時機和位置，帶來了實實在在的暖意。
它不煽情，卻比任何熱情的關懷都更深刻地烙印在受助者的心里，成為白甦在片場那無聲引力場中，另一重令人敬畏又心折的力量。