大寒清晨，院里的水缸凍了層厚冰，槐花拿小石子砸著玩，冰裂的聲音脆生生的。許大茂舉著手機跟拍︰“家人們看這冰！能當鏡子照，比智能梳妝鏡清楚！”
“別砸了，”三大爺裹著棉襖從屋里出來，手里拎著個熱水袋，“缸凍裂了開春還得修，省點事吧。”他往花池邊走，稻草堆上的雪結了冰殼，“許大茂，你那智能溫控器咋顯示1℃？昨晚不是調2℃了嗎？”
許大茂趕緊掏手機︰“可能傳感器凍著了，我遠程調調……哎，好了，2℃了。老紀你放心，凍壞了算我的，賠你十盆新的。”
“你賠得起？”三大爺撇嘴，“我這是荷蘭進口的品種，一盆頂你三個智能花盆。”
二大爺提著鳥籠出來，籠套上結著霜花︰“老紀你就吹吧，再金貴能有我這畫眉值錢？去年有人出五千我都沒賣。”
“五千？”傻柱端著鍋從廚房出來，白汽裹著肉香，“您那鳥能下蛋不？能下蛋我五千買，炖個鳥蛋湯給張奶奶補補。”
“你敢！”二大爺瞪眼，“我這鳥是藝術家，懂不懂？”
張奶奶拄著拐杖過來，手里捏著塊姜︰“傻柱，給我切點姜絲，泡點姜茶驅寒。”她瞅著冰缸笑，“小時候我總在缸上滑冰，你爺爺追著打我，說摔著了沒人給搓背。”
“張奶奶您也淘氣啊？”槐花蹲在旁邊，冰碴子濺了滿褲腿。
“誰還沒年輕過？”張奶奶拍了拍她的頭，“那時候哪有暖氣？就靠個火盆過冬，夜里睡覺懷里揣個紅薯，照樣熱乎。”
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著兩床毛毯︰“我昨兒听天氣預報，說明天有雪，比今兒還大。”
“那正好，”傻柱把鍋往石桌上放，“我多蒸兩鍋饅頭，雪天路滑，街坊們來拿點，省得挨餓。”
周陽扛著捆柴進來，柴上的雪簌簌往下掉︰“灶膛我給您燒旺了，張奶奶的姜茶用柴火燒，比煤氣灶熬的香。”
許大茂的直播間有人刷︰“想听張奶奶講過去的事。”他趕緊把鏡頭對向張奶奶︰“張奶奶，給家人們講講您年輕時咋過冬？”
張奶奶笑︰“哪有啥講頭？就縫縫補補，拾拾撿撿，一家人擠在炕上，凍不著餓不著就知足了。哪像現在，有暖氣有電熱毯，傻柱還天天做肉吃。”
“那時候過年能吃上肉不？”槐花仰著頭問。
“哪能頓頓吃？”張奶奶嘆氣，“就除夕包點肉餃子，還得摻點蘿卜，不然不夠吃。現在倒好，傻柱三天兩頭炖肉，我這老牙都快吃不動了。”
“那我給您炖爛點！”傻柱接話，“今天這紅燒肉，我炖了倆小時，筷子一戳就爛。”
三大爺蹲在花池邊，給傳感器除冰︰“許大茂，你那智能暖風機開高點，我听著聲音有點小。”
“開太高費電！”許大茂調著手機，“一度電五毛八，開一天得兩塊多，夠買三斤白菜了。”
“你咋比我還摳？”三大爺瞪眼，“花凍壞了損失更大，賬都不會算。”
“我這叫精打細算，”許大茂對著鏡頭說，“家人們學著點，過日子就得算細賬，該省省該花花。”
二大爺逗他︰“那你別直播了，省點流量費。”
“流量費能掙錢啊！”許大茂得意，“昨天直播賣出去十個智能花盆，賺的夠交半月電費了。”
中午雪真下了起來，院里的人聚在活動中心烤火。傻柱的紅燒肉端上來，油亮油亮的，肥膘顫巍巍的。“張奶奶，您多吃點瘦的，”傻柱給她夾了塊精肉，“我特意多炖了會兒。”
“夠了夠了，”張奶奶往槐花碗里夾，“給孩子吃，長身體。”
三大爺啃著饅頭算賬︰“這肉三十五塊一斤，這一盆得兩斤七兩，加上醬油料酒，成本九十四塊五，傻柱賣一百二，賺二十五塊五。”
“我賣街坊哪能賺那麼多？”傻柱笑，“都是成本價，圖個熱鬧。”
二大爺給畫眉鳥喂了點肉渣︰“你看我這鳥都愛吃，說明你手藝真行。”
許大茂舉著手機拍肉︰“家人們看這色澤！入口即化，想嘗嘗的扣1，我讓傻柱真空包裝寄過去！”
李爺爺突然咳嗽起來，張奶奶趕緊給他拍背︰“是不是著涼了？我給你沖的姜茶呢？”
“喝了喝了，”李爺爺擺擺手，“老毛病了，一到冬天就犯。想當年在東北當兵，零下三十度站崗，落下的病根。”
周陽往爐里添了塊柴︰“我下午去社區醫院給您開點藥，再租個氧氣袋，備著放心。”
“不用不用，”李爺爺擺手，“挺挺就過去了，別浪費錢。”
“這錢不能省，”傻柱接話，“您要是病了，誰听我唱戲？我那跑調的《智取威虎山》，就您說好。”
眾人都笑，李爺爺的咳嗽也輕了點。
雪越下越大，許大茂的直播架被雪埋了半截。“家人們看這雪！”他扒開雪舉著手機，“快沒過腳踝了，比智能加濕器還能增濕！”
槐花突然喊︰“雪球不見了！”
眾人趕緊往外找，雪球正蹲在花池邊，對著郁金香的稻草堆哈氣，像是在給花取暖。“這狗通人性啊，”二大爺笑，“比許大茂還懂事。”
許大茂不服氣︰“我咋不懂事？我給花池裝監控的時候，特意給雪球留了個鏡頭。”
三大爺摸了摸雪球的頭︰“明兒給你炖肉湯，多放肉少放菜。”
傍晚雪停了，院里的燈亮了，暖黃的光映著白雪，像幅畫。傻柱在掃雪，掃帚劃過雪地的聲音沙沙響；三大爺在給花池拍雪，嘴里念叨“再蓋層稻草”；二大爺把鳥籠掛在屋里，畫眉鳥還在哼唧；許大茂在給手機充電，直播間還在刷“想看雪人”；槐花趴在窗邊，給畫添了個雪人，雪人手里舉著塊紅燒肉，旁邊寫著“雪球的晚餐”。
張奶奶給每個人端來姜茶︰“喝了暖暖，晚上睡個好覺。”她看著窗外的雪，“明兒肯定冷，都多穿點，別凍著。”
“知道了張奶奶，”槐花捧著杯子，“明兒我給您掃門口的雪，保證干干淨淨。”
“好孩子，”張奶奶笑，“奶奶給你做糖包，明早吃。”
周陽看著滿屋子的人，突然說︰“後天就立春了，過了大寒，天就該暖了。”
“可不是嘛，”三大爺接話，“我這郁金香該醒了，等天暖了就該打花苞了。”
二大爺︰“我那畫眉也該換毛了，換了新毛更精神。”
傻柱︰“開春我就種黃瓜，給大伙腌黃瓜條吃。”
許大茂︰“我進批智能花盆新款，帶自動播種功能，保準好賣。”
槐花︰“我要畫春天的畫，畫郁金香，畫黃瓜苗，畫雪球在草地上打滾！”
夜里，活動中心的爐火燒得旺，雪球蜷在爐邊，呼嚕聲跟傻柱的打鼾聲此起彼伏。三大爺的賬本攤在桌上，上面記著“今日支出︰煤10塊，肉70塊，姜2塊……”；二大爺的鳥籠掛在梁上，畫眉鳥偶爾動一下；許大茂的手機還在充電，屏幕上顯示“直播間粉絲突破15萬”。
張奶奶和李爺爺靠在藤椅上，張奶奶在給李爺爺織圍巾，李爺爺在听收音機里的評書。“你說這日子，咋就這麼快呢？”張奶奶嘆口氣，“仿佛昨天還在給槐花織小襪子，今兒就該織圍巾了。”
“快才好，”李爺爺笑，“日子越過越紅火，快著過才熱鬧。”
第二天一早，槐花推開窗，看見雪人旁邊多了串小腳印，像小貓的。她剛要喊，就見許大茂舉著手機追著只小貓拍︰“家人們快看！新成員！雪球有伴了！”
三大爺從屋里出來，看見小貓在花池邊扒稻草，趕緊趕︰“去去去，別搗亂，這是荷蘭郁金香，不是你玩的地方。”
“讓它待著吧，”周陽笑著說，“多只貓多個伴，省得雪球孤單。”
傻柱端著糖包出來，熱氣騰騰的︰“快來吃！張奶奶做的糖包，甜掉牙！”
眾人圍過來，糖包的甜香混著雪的清冽，暖烘烘的。槐花咬著糖包，看著追貓的雪球，突然覺得，這大寒的日子一點都不冷。因為有愛，有暖，有盼頭，再冷的冬天，也擋不住春天的腳步。
“周爺爺，”槐花舔了舔嘴角的糖，“立春那天，咱放風箏吧？我畫了個機器人風箏，許大茂說能裝LED燈，晚上也能放。”
“好啊，”周陽點頭，“等雪化了，咱就去廣場放風箏，讓全院的人都看看。”
三大爺接話︰“我給風箏綁上郁金香種子，飛起來撒一路，明年到處都開花。”
二大爺︰“我讓畫眉鳥站在風箏上叫，比喇叭還響！”
許大茂︰“我直播放風箏，讓全國人民都看看咱幸福里的春天！”
陽光透過雲層照下來，雪開始化了，屋檐的冰稜滴答滴答往下淌，像在倒計時。槐花看著手里的糖包，突然覺得，這四合院的故事，就像這糖包，外面看著樸實，里面藏著甜，咬一口，全是過日子的暖。而這暖，會跟著春天的腳步，一點點漫開來，漫過胡同，漫過街道，漫過每個人的心頭。
立春越來越近了，院里的人都在盼著。盼著郁金香發芽，盼著葡萄藤抽新枝，盼著小貓和雪球成為好朋友，盼著槐花的機器人風箏飛向藍天……誰知道呢，春天的故事，總是比冬天的更熱鬧，更香甜。就像傻柱說的，日子就像這糖包，越嚼越甜，越品越香。
立春這天，四合院的積雪開始融化，屋檐下的冰稜滴答作響，像在數著春天的腳步。槐花穿著新做的紅棉襖，舉著個風箏跑出院門，風箏是許大茂幫她扎的機器人造型，翅膀上還貼著LED燈，陽光下閃得像撒了把星星。
“慢點跑！”周陽提著線軸跟在後面，線軸上纏著五彩的線，“等風穩了再放，別讓風箏栽進泥里。”
槐花停下腳步，仰著脖子看天上的雲︰“周爺爺你看，那朵雲像不像三大爺的郁金香？”
“像！”周陽笑著放線，“等會兒讓風箏跟它比一比，看誰飛得高。”
三大爺蹲在花池邊，手里拿著小鏟子扒開積雪，土下面冒出點嫩綠的芽尖。“出來了出來了！”他激動地喊，“我的郁金香醒了！比去年早了三天！”
許大茂舉著手機湊過去，鏡頭懟著芽尖︰“家人們快看！春天的第一抹綠！荷蘭郁金香，老紀親手培育，現在預訂花苗享八折！”
三大爺拍開他的手︰“別擋著光！這芽嫩著呢，經不住你鏡頭晃。”他往土里埋了把緩釋肥，“許大茂，你那智能澆水器調慢點，別把嫩芽沖倒了。”
“知道知道，”許大茂調整著手機支架，“早調成霧狀模式了，比你用噴壺還溫柔。”
傻柱扛著袋菜籽從廚房出來，袋子上印著“黃瓜、番茄、辣椒”。“周叔，咱院的小菜園該翻土了，”他把菜籽往石桌上一放，“我買了新菜籽，今年種點稀罕品種，櫻桃番茄、水果黃瓜，讓槐花當零食吃。”
二大爺提著鳥籠從影壁後轉出來，畫眉鳥在籠里撲稜著翅膀，新換的羽毛油光水滑。“傻柱你種那麼多菜，吃不完咋辦？”他把鳥籠往葡萄架上掛，“不如種點向日葵，我那畫眉愛啄瓜子。”
“種！都種！”槐花跑回來，風箏線纏在葡萄架上，“我要種向日葵，還要種波斯菊，給我的機器人風箏當背景。”
張奶奶拄著拐杖出來，手里拿著雙布鞋，鞋面上繡著朵迎春花︰“槐花，春天穿布鞋舒服，奶奶給你繡了迎春花，踩著春天走。”
槐花穿上布鞋，鞋底軟軟的︰“謝謝張奶奶！比許大茂的智能運動鞋還舒服！”
許大茂舉著手機拍布鞋︰“家人們看這手藝！純手工繡花，比機器繡的有靈氣，張奶奶說再繡幾雙，直播間抽獎送！”
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋的毛毯換成了薄款，上面繡著“春回大地”。“我剛听廣播，說今春氣溫回升快，”他摸著毛毯笑，“傻柱的菜園子該搭架子了，黃瓜藤能爬滿葡萄架。”
“早備著呢，”傻柱從廚房後面拖出捆竹竿，“這竹竿是去年砍的，曬了一冬天，結實得很。周叔，下午咱搭架子？”
“搭！”周陽接過竹竿，“再給三大爺的花搭個遮陽棚，開春的太陽毒，別把嫩芽曬蔫了。”
三大爺趕緊接話︰“我那遮陽棚要藍顏色的，跟天空一個色，花看著心情好。”
“你這花比二大爺的鳥還嬌氣，”傻柱笑，“還得看心情？”
二大爺梗著脖子︰“我這鳥也得听戲，今個我就放《游園驚夢》，給它提提精神。”
中午的陽光暖烘烘的，傻柱的飯莊擠滿了人，連院外的街坊都聞著香味來嘗“開春第一鍋炖菜”。鍋里的五花肉炖著蘿卜、土豆、粉條，咕嘟咕嘟冒著泡，香氣飄出半條胡同。
“給我來碗炖菜！”隔壁胡同的王嬸扒著門框喊，“听說傻柱今兒放了新曬的筍干，鮮得很！”
“來 ！”傻柱舀了一大碗，上面還蓋著塊炖得酥爛的五花肉，“王嬸您慢用，不夠再添！”
三大爺端著碗蹲在花池邊，邊吃邊給郁金香拍照︰“我得給花留個影，等開花了對比著看，看它長多快。”
許大茂舉著手機拍炖菜︰“家人們看這湯色！奶白奶白的，傻柱說秘訣是加了開春的第一撥嫩姜，去腥提鮮！想學的扣1，明天直播教做法！”
下午搭完菜架，槐花的機器人風箏終于飛了起來。許大茂幫她把LED燈打開，陽光下雖然不明顯，但風箏翅膀扇動著，像真的機器人在天上飛。“飛起來啦！”槐花拽著線跑，紅棉襖在綠地上像團小火苗。
周陽幫她收放線︰“慢點跑，線快不夠了。”
二大爺的畫眉鳥對著風箏叫，調子歡快得很。“你看你看，”二大爺得意地說，“我的鳥也知道高興，跟著風箏唱呢。”
三大爺蹲在菜架旁，往土里撒菜籽︰“我種的波斯菊籽，得淺點埋，不然出不來。槐花，等開花了，讓你的機器人風箏在花叢上飛，保準好看。”
傻柱扛著鋤頭過來，給菜畦澆水︰“這水是井水，曬了一上午，溫乎乎的，澆下去菜籽長得快。”
傍晚，夕陽把天空染成了橘紅色，機器人風箏的LED燈在暮色里亮了起來，藍幽幽的像顆星星。許大茂舉著手機拍了段延時視頻，風箏在晚霞里緩緩移動，下面是漸漸暗下來的四合院，屋檐的燈光像散落的珍珠。
“家人們看這畫面！”許大茂的聲音帶著點激動，“這就是咱幸福里的春天，有風箏，有花，有盼頭！關注直播間，明天帶你們看菜籽發芽！”
槐花拽著風箏線往回走，線軸轉得嗡嗡響︰“傻柱叔叔，我要把風箏掛在飯莊門口，當招牌！”
“掛！”傻柱笑著說，“再給風箏系個小鈴鐺，風吹著響，比招牌還靈。”
夜里，活動中心的燈亮著，張奶奶在教槐花繡迎春花，針線在布上穿來穿去，很快一朵嫩黃的花就成型了。“你看這花瓣，得留著點白邊，像帶著露水似的，”張奶奶捏著針說，“做活就得細，跟過日子一樣，慢慢熬，才能出滋味。”
槐花點點頭，針尖在布上戳了個小洞︰“我繡得不好。”
“誰不是從不好學起的？”張奶奶拍了拍她的手，“我年輕時繡第一雙鞋，針腳歪得像毛毛蟲，現在不也能繡出花了？”
傻柱端著盤剛出鍋的春卷進來︰“嘗嘗！薺菜餡的，下午在胡同口挖的，鮮得很。”
李爺爺拿起一個春卷，咬了口︰“還是春天的菜鮮，比冬天的大棚菜有味道。”
周陽翻著日歷︰“過兩天就是雨水了，該準備春耕了。三大爺，你的花該換盆了吧？”
三大爺從花池邊回來，手里捧著盆剛分株的吊蘭︰“早該換了，等雨水那天換，據說那天換盆，花長得旺。”
許大茂舉著手機拍春卷︰“家人們看這春卷！金黃酥脆，薺菜餡的，咬一口滿嘴香！明天早上七點，直播間教你們挖薺菜，限北京地區啊！”
雪球和新來的小貓蹲在爐邊，小貓舔著雪球的耳朵，雪球尾巴搖得歡。槐花放下針線，摸了摸小貓的頭︰“給它起個名吧？叫‘春芽’好不好？跟三大爺的郁金香芽一樣。”
“好！”眾人都點頭。
張奶奶笑著說︰“春芽，雪球，倆孩子作伴，院里更熱鬧了。”
第二天一早，槐花被嘰嘰喳喳的鳥叫聲吵醒。她推開窗，看見春芽追著雪球跑，傻柱在菜園子澆水，三大爺的郁金香又長高了點，許大茂舉著手機在拍剛冒頭的菜芽——春天，真的來了。
雨水那天，四合院下起了淅淅瀝瀝的小雨，不大，卻潤得泥土發酥。三大爺戴著草帽給郁金香換盆，新盆是許大茂送的智能款，盆底能自動排水。“你看這雨多好，”他邊換盆邊說，“不用澆水了，省得我彎腰。”
許大茂舉著手機拍雨景︰“家人們看這春雨！貴如油啊！咱院的菜苗喝了這雨，蹭蹭往上漲！”
傻柱在廚房炸油條，油鍋里的油花濺得老高︰“雨水節吃油條，順順當當。槐花，拿兩根給張奶奶送去，剛出鍋的，熱乎。”
槐花舉著油紙包跑出去，雨絲落在臉上涼絲絲的︰“張奶奶，油條！傻柱叔叔說雨水吃了不腰疼。”
張奶奶接過油條，往她兜里塞了顆糖︰“好孩子，慢點跑，別滑倒。”
李爺爺推著輪椅在廊下看雨，腿上蓋著薄毯︰“這雨下得勻，比去年的好，去年雨水那天旱得很，菜苗都蔫了。”
周陽在給菜架加固，雨絲打濕了他的頭發︰“下完這場雨，波斯菊該出苗了，槐花又有新畫可畫了。”
槐花眼楮一亮︰“我要畫春雨里的菜苗，還有三大爺換盆的樣子，許大茂舉著手機淋雨的樣子！”
許大茂听見了，舉著手機沖她笑︰“得把我拍帥點！不然不給你買新顏料。”
雨停時，天邊掛起了彩虹，彎彎的像座橋。槐花的機器人風箏又飛了起來，這次翅膀上系了串小鈴鐺，風吹著叮當作響。三大爺的郁金香在新盆里挺直了腰，傻柱的油條香味混著泥土的腥氣，許大茂的直播間還在刷“春天真好”……
周陽站在院中央，看著這一切，突然覺得立春的風箏、雨水的雨，都像這四合院的日子，看似平常，卻藏著數不清的盼頭。就像那剛出苗的菜，剛換盆的花，剛起飛的風箏，每一天都有新的模樣，每一天都比昨天更熱鬧，更有滋味。
而這故事，還長著呢。等到驚蟄，會有春雷叫醒沉睡的蟲；等到春分，菜苗該分畦了；等到清明，院里該插柳條了……槐花的畫會越畫越大，傻柱的飯莊會越來越火，三大爺的花會開得越來越艷，許大茂的直播間會有更多人來看這四合院的春天。
誰知道呢，日子就像這春雨，慢慢潤，細細長，總有一天，會潤出滿院的花，長出滿架的瓜，飛出最歡的風箏，把每個平凡的日子，都過成詩里的模樣。