甦清月端著藥罐走進內室時，天剛蒙蒙亮。爐火未熄，藥香已彌漫一室。她將藥罐放在桌上，正欲揭開蓋子，鐘宇杰已起身走到陶皿前，掀開紫河車焙制的紗布。
“還差半炷香。”他聲音低沉卻不容置疑，“現在開火，文火慢煨兩刻，不可斷薪。”
甦清月點頭，不敢插手。昨夜他親手取龍血竭，用玉杵研磨成粉，避鐵器、忌濕氣，動作精準如刻。此刻紫河車在陶皿中泛出淡淡金光，藥性已被完全激發。
鐘宇杰掀開藥罐蓋，倒入紫河車碎末，再以竹匙輕攪三圈，隨後取出玉瓶中的龍血竭粉末，指尖一彈，精準落入藥湯。藥液瞬間泛起一層暗紅漣漪，香氣驟濃。
“這藥……竟能自行生溫？”甦清月皺眉。
“心脈久瘀，需熱引通行。”他將輔藥按序加入，每放一味都報出名稱與劑量，“當歸十二克，補血活絡；遠志六克，安神定志；丹參九克，化瘀通絡——順序錯不得，否則藥性相沖。”
甦清月提筆記錄，字跡微顫。這些配伍看似尋常，卻處處暗合古法精髓，又突破常規禁忌。她從未見過如此大膽而精準的用藥。
第一劑藥熬成，天已大亮。鐘宇杰親自試了溫度，扶起甦爺爺，一勺一勺喂入。老人喉間微動，藥汁緩緩下咽。
“今日只服半碗。”他說完便退至床邊小凳坐下，“余藥溫存，午後補服。”
甦清月守在一旁，目光不離父親呼吸。半個時辰過去，老人額角滲出細汗，手指忽然抽動。
“不好！”她驚呼。
鐘宇杰伸手探脈，眉頭微皺︰“排病反應，正常。”
“可他臉色發白，心跳加快！”
“正氣驅邪，必有動蕩。”他站起身，從懷中取出一枚銅針，迅速刺入內關穴，“加味黃 三錢，現在就煎。”
甦清月立刻轉身去抓藥。她知道，這不是慌亂，是節奏——他在掌控一場看不見的戰爭。
第二日清晨，藥爐再度燃起。鐘宇杰調減紫河車用量，增入黨參、茯苓，固本培元。這一劑藥色清亮，藥香溫和。
甦爺爺醒來時，主動開口︰“清月……水。”
聲音雖弱，卻清晰無比。甦清月撲到床前，眼淚奪眶而出。
第三日，老人竟能撐著坐起。鐘宇杰扶他下地，在庭院中緩步行走一圈。陽光灑落肩頭，老人腳步雖慢，卻穩。
甦父聞訊趕來，站在院門口，看著老父拄杖前行，雙膝一軟，跪倒在地。
“恩人……我甦家欠你一條命。”
鐘宇杰未扶他，只道︰“他是你父親，你是兒子，不必謝我。”
甦父仰頭，老淚縱橫︰“二十年行醫，我自認識藥懂病，卻不知世間真有此等醫術！昨日族中幾位老藥師還說，此癥回天無望，即便好轉也是回光返照……今日他們全來了，在堂前等著見你。”
鐘宇杰點頭，未動聲色。
第四日，甦家祠堂外聚集十余人，皆為甦氏旁支與藥鋪老匠。有人捧著祖傳藥典，有人手持脈枕，皆欲親驗甦爺爺脈象。
鐘宇杰陪同老人坐于堂中，任眾人診脈問癥。
一位白須老者搭脈良久，猛然抬頭︰“寸關尺三部皆穩，心脈通暢，氣血充盈——這不可能！三日前他還陽氣將絕！”
另一人翻看眼瞼，察舌苔，顫聲道︰“舌轉淡紅，津液復生……確是真愈，非假象。”
眾人嘩然。
“敢問先生師承何門？所用《養心續命湯》可是失傳古方？”
鐘宇杰淡聲道︰“方子是我所創，藥理源自《千金要方》《外台秘要》，結合病人根基調整而成。”
“那紫河車純化之法？龍血竭避鐵研磨之術？”
“前人有法，我不過精研而已。”
老者們面面相覷，終有人長嘆︰“此等手段，已超藥工範疇，近乎神技。”
甦清月立于廊下，听著堂內對話，手中帕子早已攥得發皺。她曾以為自己了解鐘宇杰，那個六年前意氣風發的鐘家少爺。可眼前這個男人，冷靜、果斷、醫術通玄，仿佛從地獄歸來握住了生死權柄。
第七日晨，甦爺爺提筆寫下一副對聯︰“仁心濟世承古道，妙手回春續殘陽。”
墨跡未干，全族齊聚，齊聲贊嘆。
鐘宇杰坐在床邊，閉目調息。連日守護，他眼窩深陷，氣息微滯，卻始終未離半步。
甦清月端來一碗粥，輕聲道︰“吃點東西。”
他睜開眼，接過碗，一口一口吃完。
“你還記得六年前嗎？”她忽然問，“你說過，等我畢業就娶我進門。”
鐘宇杰放下碗，目光平靜︰“我記得。”
“那時候你覺得，未來會是什麼樣？”
“沒想過那麼遠。”他站起身，走向藥爐，“只知道想護住家人，守住承諾。”
“現在呢？”
“一樣。”
甦清月望著他背影，忽然覺得，這個曾被世人踐踏的男人，如今站著的地方，不是甦家後院，而是所有人的仰望之處。
正午，陽光斜照。鐘宇杰為甦爺爺施完針，收起玄鐵引氣針，放入烏木匣中。動作熟練，毫無遲疑。
甦父帶人送來重禮，黃金古玩、藥材地契，堆滿偏廳。
“先生若願留在我甦家，藥鋪由您執掌，我父子二人甘為副手。”
鐘宇杰搖頭︰“我只治一人，不掌萬家。”
“那您要什麼？只要甦家能給，絕不推辭！”
他沉默片刻，只道︰“等我想到了，自然會說。”
夜深，藥爐余溫未散。甦爺爺睡得安穩，呼吸綿長。
甦清月推門進來，見鐘宇杰仍坐在床邊，手掌輕搭老人腕間，監測余脈。
“你該休息了。”她說。
“再等等。”他低聲道，“最後一道關卡未過，今夜若無虛汗盜出，明日便可停藥。”
甦清月在他身旁坐下，不再說話。兩人靜坐良久，唯有爐火 啪作響。
忽然，老人喉嚨滾了滾，發出一聲低語︰“宇杰……好孩子……”
鐘宇杰手指微動，眼中閃過一絲波動，隨即恢復平靜。
甦清月側頭看他，發現他袖口邊緣有一抹暗紅——是昨夜施針時，鮮血滲出染上的痕跡。
她輕輕伸手，想替他整理衣袖。
就在她指尖即將觸踫到布料的剎那，鐘宇杰猛地抬手，將袖口徹底壓下，動作迅疾如電。
她怔住。
他未解釋，只低聲說︰“別踫。”
窗外，晨光初露，藥爐上藥罐微微晃動，一滴藥汁順著罐沿滑落，砸在地面，濺開一朵微小的褐色花。