七月初四，京中殘雨初歇，夜色像被水洗過的墨緞，沉沉地鋪在皇城上空。
風從御溝吹來，卷著潮氣與枯葉，在宮牆根下打著旋兒，發出細碎嗚咽，像誰在暗處提前哭喪。
白玉堂前的槐花被風吹落，散在青石階上，零星幾點，白得近乎慘淡。
階縫里積著雨，花瓣貼地，邊緣已泡得透明，仿佛一掐就能掐出冰涼的淚。
周婉兒低頭掠過，鞋底碾過一朵，耳中竟听見極輕的“嗤”——像雪片被體溫燙出一聲求救，她心口跟著一抽，指節無意識地蜷緊。
白玉堂內廳。
門扉半闔，燭影搖晃，壁上的藥櫃黑沉沉，像一排張口欲噬的獸。
周婉兒坐于圈椅之上，雙手撐案，手邊一盞琉璃小燈，燈焰如豆，映得她指尖蒼白。
那蒼白里卻透出一線倔強的青，因為她知道，此刻自己若抖一分，白玉堂便塌一寸。
案上擺著一只鎏金錦盒，盒蓋半啟，露出半截雪參——根須瑩白，通體透霜。
這正是白日里太後所賜的“雪參王”。
燈光落在參體，折射出一層霜雪般的冷輝，刺得她眼眶生疼，仿佛那參是冰雕的利刃，專等她自己遞到仇人手里。
參旁擱著一把薄銀刀，刀背凝著冷光，似在無聲地催促。
周婉兒的視線掠過刀鋒，竟錯覺那刃口在輕輕呼吸——一吐一納，都是腥甜的死亡氣息。
她想起穿越初醒時牢城營里的血霉味，想起自己跪在污濘里用碎瓷片割衣為阿苦包扎的情形，胸腔便泛起一陣干澀的惡心。
“小姐，再不下刀，宮里的車馬就要到了。”阿苦在旁輕聲提醒，聲音壓得極低，仿佛怕驚動盒中沉睡的毒。
阿苦已辭去牢城營獄卒差事，在白玉堂幫忙。
她垂手而立，指節粗大，袖口還沾著白日曬藥的蒼耳，此刻卻因緊張而發顫，像一株被暴雨拍蔫的蘆葦。
周婉兒“嗯”了一聲，卻未動手。
她目光落在參體側面一道極細的縫隙上——參身顯然已被人縱向剖開，後又用魚膠細心粘合，若非她慣以銀針探藥，幾乎看不出痕跡。
那一瞬，她腦中閃過無數可能︰是太後？是皇帝？是那位總以溫笑示人的首輔？
魚膠尚帶微腥，混著雪參特有的甘苦，氣味交雜，像某種無聲的警告。
她忽然覺得，那氣味像極了前世實驗室里福爾馬林與葡萄糖交織的冷香——科學與人命，只隔一層玻璃，而她如今隔著時空，再次站到玻璃前。
“參里有東西。”她低聲道，語氣像在陳述一場舊夢。
聲音出口，她才發現自己喉嚨干得厲害，仿佛也被人灌了一勺魚膠，吐不出，咽不下。
阿苦臉色驟變，尚未開口，巷口已傳來車輪碾過積水和馬蹄磕地的聲音。
雨後的青石巷積著水窪，車轅碾過，“嘩啦”一聲濺起半尺高的濁浪，像黑夜甩出的鞭花。
阿苦猛地攥緊衣角，指節泛白，仿佛那鞭子抽在自己背上。
太後身邊的內侍高福提著羊角燈，疾步而入，尖聲催促︰“周醫正，快些！永泰公主突然暈厥，太後急召你入宮！”
燈罩是半舊羊角，被雨氣一蒸，散出羶腥的羶味，混著高福衣襟上的龍涎香，沖得周婉兒太陽穴突突直跳。
她抬眼，看見高福嘴角那顆黑痣，隨著笑意上下顫動，像一粒將滴未滴的墨，隨時會落在她命紙上。
周婉兒隨口應道︰“高公公且在中廳吃茶，容我備些藥好隨你去。”
聲音平穩，卻只有自己知道，心髒正一下一下撞擊肋骨，仿佛有人在內壁敲鑼︰快！快！快！
她不再遲疑，銀刀沿著縫隙輕輕劃下。
刀尖觸到參心的一瞬，一股極淡的甜腥氣撲鼻而來——雪參苦甘，何來甜腥？
那氣息像一條細蛇，順著鼻腔鑽入顱腔，冰涼地盤踞在她腦海，吐出蛇信︰你逃不掉。
她心頭一沉，刀鋒微挑，參肉裂開，露出內藏之物︰一指長的參芯，內填褐色粉末，細若塵埃，卻帶著妖異的腥甜。
燈光下，粉末竟閃出極細的磷光，像無數只微型鬼眼，同時眨了一眨。
“鉤吻粉。”她幾乎是從齒縫里擠出這三個字。
齒根發酸，仿佛已提前嘗到那毒的味道——前世她曾在數據庫里看過高清顯微圖，斷腸草的晶體像碎裂的六角冰花，美麗而致命。
鉤吻，又名斷腸草，色褐、味微甜，入熱湯則化，三息入血，五息封喉。
更詭異的是，它遇參則隱，尋常銀針試毒竟探它不出——若非她提前起疑，今夜便是萬劫不復。
她忽然覺得，那雪參王像一具被精心打扮的棺材，而棺材蓋已無聲地合到她鼻尖。
阿苦倒吸一口涼氣，聲音發顫︰“誰敢在太後御賜之物里動手？這不但是要小姐你的命，更是要……”
她不敢說下去，因為答案太大，大到能裝下整座皇城、整個江山。
“更是要整個白玉堂的命。”周婉兒截斷她，目光冷得像淬了冰，“參是我切，藥是我煎，公主若有不測，首罪便是我‘誤用毒參’，到時連皇上都保不住我。”
她聲音越低，心髒卻跳得越快，仿佛要替她把未盡的血淚都泵出來。
高福顯然已等不及，跨進內堂，臉上帶著慣常的謙卑笑意，眼底卻壓著一層晦暗︰“周醫正，可收拾妥了？太後和皇上可都在宮里等著你呢。”
他目光掠過案上錦盒，像刀鋒掠過咽喉，留下一串看不見的寒毛。
周婉兒指尖微動，將裂開的參重新合攏，魚膠輕壓，轉瞬復原。
那動作輕得像在縫合一具尸體的傷口，而她就是最後一個送葬人。
她抬眼，神色已是一片溫雅︰“即刻便走，讓高公公久等了。”
聲音落地，她听見自己心髒“ 噠”一聲，像鎖扣合攏——從此刻起，她不再只是醫生，而是棋手，也是棋子。
高福笑著退到門外，羊角燈的光暈在雨夜里暈開，像一圈渾濁的月。
周婉兒回首，低聲吩咐阿苦。
“參封入盒，隨我入宮；粉末另包，藏好；再取我藥箱底層‘三生解毒丸’三粒，溫水化開，裝青玉瓶——若公主真已中毒，這便是救命的東西。”