首都。
京西檔案大樓深處，某間不常啟用的館室內，大門猛然打開！
冷白色的燈光次第亮起，驅散了沉積的晦暗。
一群身著白色制服的工作人員，神色急迫地涌了進來。
密集的腳步聲和粗重的呼吸聲，在高大的檔案櫃間回蕩。
“快！動作快！”
頭發花白的館長站在中央，聲音洪亮卻難掩沙啞︰
“再確認一遍編號！A001WS011950D300281001！都給我看清楚區域！絕不能錯！任何一個角落都不要放過！”
“是！”
眾人應聲，立刻散開，迅速撲向一排排頂天立地的檔案櫃。
金屬櫃門拉開又合上，移動書梯滑左又滑右。
工作人員們的手指在密密麻麻的檔案袋上，飛快掠過。
紙張的翻閱聲與匆忙的腳步聲，不停回蕩在空曠的館室內。
時間在寂靜的搜尋中流逝，空氣愈發壓抑。
“報告！C區沒有！”
“D區核對完畢，未發現目標編號！”
“F區也沒有！”
聲音此起彼伏，帶來的卻都是令人失望的消息。
正在不斷翻檢卷宗的老館長，聲嘶力竭的咆哮道，“再給我找！一定要找到！這是死命令！！！”
眾人默默點頭，手上的動作更快了幾分。
大約又過去了一個小時，就在老館長幾乎絕望時，房間最深處，一個趴在櫃子底部的年輕館員突然發出一聲驚呼︰
“等等！這里……這下面好像有東西！”
所有動作瞬間停止，目光齊刷刷地聚焦過去。
那個年輕人幾乎將整個上半身，都探進了檔案櫃里，吃力地摸索著。
片刻後，他小心翼翼地拖出一卷用牛皮紙包裹的物件。
牛皮紙已然泛黃發脆，邊緣磨損得厲害，正中央赫然封著一塊暗紅色的火漆印。
印章的紋路雖歷經歲月，卻依舊清晰可辨。
年輕人就著燈光，輕輕拂去表面的浮塵，仔細辨認上面模糊的鋼筆字編號。
“編號……A001WS?01?1950?D300281001！”
他猛地抬頭，臉色泛紅，聲音激動，“找到了！館長！是它！”
館長大步上前，接過卷宗，仔細核對。
片刻後，他長長舒了一口氣，“沒錯，就是它。立刻辦理交接手續！”
壓抑的氣氛驟然打破，所有人都長出了一口氣，仿佛卸下了千斤重擔。
……
卷宗在一隊荷槍實彈的士兵護送下，離開了京西大樓。
車隊駛過戒備森嚴的道路，抵達一處中樞要地。
經過數道關卡和手續交接，卷宗最終出現在了一張紅木辦公桌上。
秘書悄無聲息地退了出去，輕輕帶上門。
房間里只剩下大領導一人。
他從上衣口袋里取出老花鏡戴上，拿起小刀，輕輕劃開火漆，露出里面一疊疊用線裝訂的紙頁。
紙色泛黃，字跡大多是蒼勁的鋼筆字或毛筆字，甚至還有油印的報告。
老人扶了扶眼鏡，湊近台燈，一頁一頁，極其緩慢地翻閱起來。
他的眉頭時而緊蹙，時而舒展，呼吸偶爾會因為紙上的某段記錄而變得略微粗重。
窗外的天色不知不覺暗了下來，秘書輕手輕腳的進來想要開燈，卻被老人揮手制止了。
他就這樣在漸沉的暮色里，借著台燈昏黃的光暈，讀完了最後一個字。
許久，老人才緩緩向後靠進寬大的椅背。
摘下眼鏡，疲憊地捏了捏眉心，發出一聲沉重無比的嘆息︰
“功勛卓著啊……不容易……”
他靜坐了幾分鐘，然後按下內部通話鍵︰
“小趙，去請劉峰同志過來一趟。我有些情況需要向他了解。”
沒過多久，劉峰便來到了辦公室。
“坐。”老人指了指對面的椅子。
待對方坐下後，開門見山地問道︰
“小劉啊，我今天請你來，是想請教一個專業問題。”
劉峰點頭︰“首長請說。”
大領導身體微微前傾︰
“以我們的紀律和歷史來看，有沒有可能……因為特殊需要，將一個人的所有記錄，徹底抹去？不留任何痕跡？”
劉峰腰桿挺直，雙手習慣性地放在膝蓋上，眼神認真︰
“首長，理論上，完全‘抹除’是極其困難的。
“但從實踐來看，進行最高級別的封存，限制在極小範圍內知悉，是可能做到的。”
他略微停頓，似乎在組織語言︰
“尤其是在斗爭形勢復雜嚴峻的時期。
“為了保護某些深入敵後、肩負特殊使命的同志，避免遺留的身份線索被敵人利用，有時不得不采取‘存事不留名’或‘化實為虛’的極端措施。
“當然，這類情況需要最高決策層的直接授權，並伴隨極其嚴格的終身條例。”
他似乎想到了什麼，又補充了一句︰
“比如，我們某些重要的情報人員，以及深度潛伏在敵人內部、至今未歸的同志……他們在相當長的一段時間內，也近乎于‘不存在’。”
老人靜靜听著，手指無意識地摩挲著手中的鋼筆，“也就是說，是有可能的。”
劉峰肯定地答道︰“是的，首長。存在這種可能性。”
老人點點頭︰“我明白了。辛苦了，你先去忙吧。”
劉峰起身，利落地敬了個禮，旋即轉身，大步離開。
辦公室內又恢復了安靜。
老人獨自坐了一會兒，然後拿起桌上的白色電話，撥通了一個號碼。
“是我。”他對著話筒說道，聲音低沉︰
“……那邊調查有進展嗎？能找到任何與燕雙鷹同志熟悉的老同志，或者他可能留下的血脈親人嗎？”
電話那頭傳來恭敬的匯報聲，語速很快。
老人只是听著，臉上的皺紋似乎又深刻了幾分。
“嗯……知道了。時間太久，那個年代過來的人確實越來越少了……”他輕輕嘆了口氣，“好，繼續嘗試吧，有任何線索，無論多微小，立刻報告。”
他掛斷電話，身體沉重地向後靠去，目光再次落回到那卷檔案上，久久沒有移開。
燈光將他沉思的身影拉得很長。
辦公室里只剩下時鐘指針走動的微弱聲響。
又過了幾分鐘，他似乎做出了某種決定，拿起了那部紅色電話︰
“有個特殊情況，牽扯到一位……英雄。事情很復雜，我有些拿不定主意，需要盡快召集一次小範圍會議，共同研究一下。”