7月19日，陽光酷烈，天空流火。
高鐵飛馳而過，將道旁的植物驚得搖晃不止。
車廂內，空調嗡嗡作響，冷氣開得很足，但炎陽還是透過玻璃，曬得人煩躁無比。
李臨坐在窗邊，額頭抵著前方座椅的靠背，睡得並不踏實。
一旁的中年大媽正舉著手機刷快音，音量調得不小，畫面里傳來尖銳的笑聲和夸張的配音，混著火車輕微的轟鳴，在他耳邊嗡嗡作響。
“哈哈哈——”大媽突然笑出聲。
李臨猛地睜開眼，眼神有些渙散。
幾秒鐘後，他揉了揉太陽穴，伸手從包里摸出一瓶礦泉水，擰開蓋子灌了一口。
水順著喉嚨滑下去，稍微緩解了身體的燥熱。
他望向窗外，鐵軌兩側的植被已經不是綠色，而是焦黃，像被曬干的紙片。
遠處田地里的莊稼稀稀落落，有的直接倒伏在地，已經快要枯死。
李臨皺起眉頭，眼神有些出神︰
“早就听說中部幾個省份大旱，沒想到旱情竟然這麼嚴重。”
他的爺爺奶奶都是象省人，小時候吃完飯，經常背著他在田里轉悠。
後來父母定居Z江省某個三線小城，將他接去，日子雖過得不算富裕，倒也幸福。
沿海地方水汽還算充沛，空氣濕潤，樹葉依舊翠綠。
可當高鐵進入琬省境內後，他就立刻感受到了變化。
那種干燥和焦灼感撲面而來，像是從一個世界掉進了另一個世界。
植被枯黃，沿途河道干涸，田地龜裂，水稻稀稀疏疏，如同雜草。
“俺的莊稼啊！！”
旁邊大媽的快音又傳來新的聲音。
畫面中，一位頭發花白的大叔跪在田里，面對枯死的玉米，滿臉是淚，用濃厚的方言悲戚哭喊︰
“老天爺啊！求你下雨吧……”
配樂是《二泉映月》，配合著視頻里的內容，讓人心生同情。
大媽嘴里輕嘆一句︰“可憐啊。”
然後順手點了個小紅心，又滑到下一個視頻。
李臨低頭看了眼手機︰14點47分。
快到站了，他開始收拾物品，準備下車。
……
李臨出站後，幾經輾轉，來到縣城，坐上了往返縣鎮的公交小巴。
車內空氣悶熱，夾雜著汗水與灰塵的味道。
窗外是連綿的枯黃田野，風一吹，塵土飛揚，撲在玻璃上發出沙沙聲響。
車上乘客不多，兩個皮膚黝黑的中年大叔坐在前排，低聲交談，神情凝重。
“今年天氣大旱，全縣都沒水了。有幾個村打了抗旱井，不過也堅持不了幾天，地下水都快被抽干了。”
“我們這邊還算好，靠近大別山，水庫里還有些水，偶爾能放出來救救急。”
“好像省里過幾天要架炮，想人工降雨。”
“天上沒多少雲，打也沒用。而且听老一輩說，往天上打炮容易驚著老龍王，越到後面越難下雨。”
李臨望著窗外龜裂的土地，心里突然泛起一陣說不出的情緒。
天氣的變化，在城里的時候還沒多少感覺，頂多是空調開得更猛一些，電費繳的更多一些。
可在農村，大部分人的衣食住行，上學看病都依賴那幾畝薄田。
雨水的多寡，是切實影響每個人生計的頭等大事。
今年天氣如此干旱，地里的莊稼必然減產，不知道又會有多少家庭，因此受災……
黃昏漸近，夕陽將天邊染成暗紅，遠處的山影拉得很長。
陽光雖不再刺眼，卻依舊帶著余溫。
突然，司機提高嗓門喊道，“李家圩到了，有沒有下車的？”
李臨立刻起身︰“有！師傅，我在前面下。”
車緩緩駛停，門打開，一股熱浪裹挾著塵土撲面而來。
他剛下車，就看見奶奶從不遠處的小路走來。
她穿著一件洗得發白的碎花襯衫，手里還拎著個布兜，腳步輕快。
“臨子，讓奶奶瞅瞅，有沒有餓瘦！”奶奶迎上來，伸手在他臉上摸了摸。
“沒餓瘦，好著呢！”李臨笑著回道，語氣松然。
“還說沒餓瘦？”奶奶瞪了他一眼，“你看你那小臉，瘦得跟個刀螂一樣，走！回家吃飯！”
她一邊說著，一邊伸手接過他的行李。
動作利索，不容拒絕。
李臨無奈地笑了笑，沒再爭辯，順從地跟著奶奶往家走去。
腳下的泥土干硬，踩上去發出輕微的咯吱聲。
一路上，老人絮叨著家里最近的事，說圈里的母雞下了蛋，說菜園里的黃瓜落了花，說家里的小狗已經長大。
他听著，偶爾應一聲，更多時候只是靜靜地走著。
……
家里的晚飯很豐盛，桌上擺滿了很多李臨愛吃的美味佳肴。
奶奶坐在一旁，不停地往他碗里夾菜。
“多吃點，你爸媽說你現在一頓能吃一大鍋飯呢。”她說話時眉眼舒展，手里動作不停。
李臨拿起卷餅，把菜裹進去，咬了一口，香得很。
他嚼著，忽然問，“爺爺呢？”
“去河邊了，水庫放水，沒人守著，下游那幫人又要上來掘堰了。”
奶奶說這話時語氣平靜，像是講一件再尋常不過的事。
李臨點點頭，沒再說什麼，繼續低頭吃飯。
山里的水庫放水量小，時間也短。
每當放水時，農民便會用沙袋在支渠上築起臨時堰壩，抬高水位。
若不築壩，小渠口沒有控水閘門，水流到自家田里的速度就慢，水庫封閘時，也不一定能灌滿。
不過這樣一來，下游也就更缺水了。
堵截、搶水、爭執……年年都有，但只要水來了，一切就顧不上了。
忽然，屋外鐵門傳來“吱呀”一聲。
“臨子來了啊！”爺爺的聲音沙啞卻精神。
他拎著一條花鰱，手臂那麼長，魚尾巴還在滴水。
“看我給你帶什麼好東西了。”他把魚舉到孫子面前晃了晃。
李臨咽下嘴里的飯，故作驚喜的笑道，“哇！好大一條魚！謝謝爺爺。”
老人一听，笑得更歡了，眼角的皺紋都擠成了一團，“明天讓你奶奶做給你吃，魚頭做湯，魚身紅燒。”
花鰱被放入水缸中養了起來。
就在這時，門外突然傳來急促的喊叫聲︰
“李老大！不好了，堰口那邊打起來了！”
爺爺神色一凜，連忙扔下碗筷，轉頭對奶奶和李臨說道，“你們先吃著，我過去看看。”