洪武十五年的秋，應天府的天，是白色的。
從皇城宮闕到尋常巷陌，家家戶戶掛上了白幡，滿城的喧囂與繁華，都被這片令人窒息的白色所吞噬。
長街之上，萬籟俱寂。
範統穿著一身粗麻孝服，混在燕王府的儀仗隊伍里，只覺得連呼吸都帶著一股子紙錢的味道。
他偷偷抬眼，望向隊伍最前方。
龍輦沒有華蓋，朱元璋一身最簡樸的孝服，就那麼直挺挺地站著，像一尊被風干了的石像。他的臉，是灰敗的，那雙總是閃爍著精明與猜忌的小眼楮，此刻只剩下了一片死寂的空洞。
太子朱標跟在後面，臉色蒼白，強撐著處理著所有事宜，他的脊梁，就是此刻大明皇室最後的頂梁柱。
再往後，是秦王朱獁氶@ 踔 嬍奶@眾藩王。
範統的目光，落在了朱棣身上。
這位燕王殿下，也瘦了一大圈，眼窩深陷，胡子拉碴，走起路來的姿勢極其別扭，屁股總是不自覺地向一邊歪，像是為了躲避什麼看不見的釘子。
他走在徐妙雲身側，卻始終隔著半步的距離，頭垂著，不敢去看妻子的臉。
範統心里嘖嘖稱奇，那天晚上書房里，戰況得有多激烈？這老朱家，從上到下，怕不是一脈相承的“氣管炎”。
整個送葬的隊伍，像一條沉默的白色長龍，緩緩地，壓抑地，朝著城外的孝陵挪動。
沒有人說話，只有孝樂的哀鳴，和那無數腳步踩在石板路上，發出的沙沙聲響。
這股子壓抑，讓範統胸口發悶。
然而，他並不知道。
在這座被悲傷與肅穆籠罩的城市里，另一個截然不同的地方，正在上演著另一場“葬禮”。
詔獄。
這里是大明最陰暗的角落，常年不見天日，空氣中彌漫著血腥、腐臭和絕望混合在一起的味道。
錦衣衛指揮使毛驤，一身黑色飛魚服，腰挎繡春刀，如同一個沒有感情的幽魂，行走在潮濕陰冷的甬道里。
他的腳步聲，是這里唯一清晰的聲音。
甬道兩側的牢房里，關押著數不清的囚犯。
有衣衫襤褸，面黃肌瘦，一看就是尋常百姓的村夫村婦；有曾經身穿官袍，如今卻披頭散發，形容枯槁的朝廷官員；甚至還有一些往日里作威作福，如今卻抖如篩糠的勛貴子弟。
他們有一個共同的特點，那就是臉上都寫滿了極致的恐懼。
“開門。”
毛驤的聲音，平直得沒有一絲波瀾。
牢門被打開，一隊如狼似虎的錦衣衛沖了進去，將里面的人像拖死狗一樣拖了出來。
“大人饒命！大人饒命啊！我冤枉啊！”
“我什麼都不知道！我真的什麼都不知道啊！”
哭喊聲，求饒聲，咒罵聲，瞬間響徹了整個詔獄。
毛驤充耳不聞。
他只是面無表情地，看著一排排的囚犯被押解到詔獄最深處的刑場上。
那里，數百名手持鬼頭刀的劊子手，早已面無表情地列隊等候。
“讓他們，朝著孝陵的方向，跪下。”
毛驤的聲音，依舊冰冷。
囚犯們被強行按倒在地，面向著城東的方向。他們不知道將要發生什麼，但那股子死亡的氣息，已經扼住了所有人的喉嚨。
這些人里，有那個給朱雄英送過牛乳的村子里，所有村民的親族鄰里。
有曾經與那些村民有過任何接觸的商販、走卒。
有負責采買牛乳，卻查不出任何問題的內侍。
甚至，還有一些平日里與胡惟庸黨羽走得近，卻僥幸逃過一劫的官員。
更有甚者，是一些毛驤自己名單上的“政敵”。
那張抓捕的大網，早已在朱元璋那句“寧殺錯，勿放過”的旨意下，被無限擴大。
這是一場，以“徹查”為名的，血腥清洗。
孝陵。
當馬皇後的梓宮，被緩緩放入地宮時，朱元璋那如同石像般的身體，終于動了一下。
他踉蹌著上前，伸手，抓起了一把混著露水的黃土。
他看著那土，從自己的指縫間，一點點滑落，就像他那逝去的歲月，逝去的愛人，逝去的孫兒。
“重八，你莫哭啊……”
那句臨終前的呢喃，仿佛又在耳邊響起。
朱元璋的肩膀，劇烈地聳動了一下。
他沒有哭。
只是將那把土，輕輕地，灑在了緩緩下降的棺槨之上。
與此同時。
詔獄刑場。
毛驤抬起頭，仿佛能穿透厚重的牆壁，看到那漸漸西沉的日頭。
他計算著時辰。
當他估摸著第一仸皇土已經落下時，他緩緩地，舉起了自己的右手。
然後，重重揮下。
“殺。”
一個字，輕飄飄的，卻如同地獄的判詞。
噗！
噗！噗！
數百柄鬼頭刀，在同一時間，帶起一片令人牙酸的破風聲，狠狠落下。
沒有慘叫。
只有利刃切開血肉與骨骼的沉悶聲響，密集得像是一場突如其來的人造暴雨。
一顆顆頭顱，沖天而起，又如下餃子般滾落在地，臉上還凝固著死前的茫然與恐懼。
滾燙的鮮血，如同噴泉般，從無數個斷裂的脖頸中噴涌而出，瞬間將整個刑場染成了一片刺目的血紅。
血水匯聚成溪，在地面上那些古老的凹槽里緩緩流淌，濃郁的血腥味，混合著死亡的惡臭，沖天而起，幾乎要將詔獄的屋頂掀翻。
“殺。”
第一排倒下，第二排的囚犯被立刻推了上來，跪在尚在溫熱的血泊里。
毛驤的臉上，沒有半分動容，他的聲音，如同最精準的鐘擺，再一次響起。
“殺。”
又是一片刀光血影。
殺。
殺。
殺！
這場屠殺，是如此的冷酷，如此的高效，如此的……機械。
仿佛不是在殺人，而是在收割一片成熟的麥子。
劊子手們的臉上，濺滿了溫熱的血，他們只是麻木地，用手臂擦去糊住眼楮的血污，然後，再一次舉起屠刀。
血，越流越多。
從刑場，一直蔓延到甬道，匯聚成一條猩紅的小河。
那股子濃得化不開的血腥氣，甚至從詔獄的通風口，絲絲縷縷地，飄散了出去。
孝陵，地宮。
“轟隆——”
隨著最後一聲巨響，那扇重達萬斤的石門，徹底關閉。
光明，被永遠地隔絕在外。
朱元璋就那麼站在黑暗降臨前的最後一絲光亮里，看著那扇石門，將他和那個陪伴了他一輩子的女人，徹底分成了兩個世界。
他的柔情，他的軟弱，他的念想，他作為“朱重八”的最後一點影子，都隨著那扇門的關閉，被永遠地，封存進了這座冰冷的陵墓。
許久。
他緩緩地，轉過身。
背對著陵墓，面向著他一手打下的，萬里江山。
當他重新走回陽光下時，他臉上的悲傷，已經消失得無影無蹤。
取而代之的，是一種令人靈魂都為之戰栗的，絕對的冰冷與死寂。
那雙小眼楮里，再沒有半分屬于凡人的情感，只剩下無盡的深淵。
他不再是丈夫，不再是父親。
他只是，大明的開國皇帝，洪武大帝，朱元璋。
回宮的路上，氣氛比來時更加壓抑。
如果說來時是悲傷，那回去時，便是恐懼。
所有人都敏銳地察覺到了皇帝身上的變化。
那是一種，從骨子里透出來的，讓人不敢直視的森然。
範統走在隊伍里，只覺得後背陣陣發涼，那股子若有若無的血腥味，仿佛一直縈繞在鼻尖，揮之不去。
他猛地抬起頭，看向朱元璋的背影。
那個佝僂了一瞬的脊梁，此刻，重新變得筆直，甚至比以往任何時候，都更加挺拔，更加……孤絕。
範統的心，猛地沉了下去。
他知道，歷史的車輪，終究還是碾壓了過來。
胡惟庸案，僅僅只是一個開始。
現在，那把名為“皇權”的屠刀，最後的刀鞘，已經隨著馬皇後的下葬，徹底碎裂。
一頭掙脫了所有枷鎖的猛虎，被釋放了出來。
應天府的天，沒有變。
只是，那把懸在所有人頭頂的刀，終于，要落下來了。