正月十八的日頭懸在軋鋼廠煙囪上頭。
食堂門口的隊伍比年前還長，工人們跺著凍麻的腳，眼楮盯著窗口那塊小黑板。
粉筆字寫得歪扭︰今日供應︰菜粥一人一碗。
許大茂擠到前頭敲窗口︰“又他媽是粥？過年吃糠現在喝稀，當我們是牲口啊？”
老趙從窗口探出半張臉︰“有粥不錯了！嫌稀回家喝風去！”
隊伍後頭一陣騷動。
秦淮茹扶著個老工人過來，那人臉色蠟黃，走路打晃。“劉師傅暈倒了！說是三天沒吃上干糧！”
人群嗡地圍上來。何雨柱從庫房出來，手里拎著半袋麩皮︰“扶食堂去，熱點稠粥。”
許大茂扯嗓子喊︰“喲！領導開小灶就是不一樣！麩皮都藏著掖著！”
那袋麩皮分明是飼料廠的下腳料，袋子上還印著“畜用”紅字。何雨柱沒搭理，舀出麩皮摻進粥鍋，拿鐵勺攪得冒泡。
劉師傅灌下熱粥緩過氣，眼淚掉進碗里︰“我家六口人，糧本早見底了……孩子餓得啃炕席……”
隊伍安靜下來。有人默默退後，把位置讓給臉色更差的。
孫建國小跑著遞過電報︰“壞事了！支援糧車在張家口遇雪崩，鐵道搶修最少十天！”
人群炸了鍋。許大茂蹦起來罵︰“十天？餓死算工傷嗎？”
何雨柱抓起電話要通市糧辦。對方公事公辦︰“紅星廠配額已發完，特殊情況打報告走流程。”
“流程多久？”
“至少一周。”
當摔了電話，何雨柱掃視食堂。角落堆著年前剩下的粉絲頭碎末，缸底沉著醬渣，牆根還有半麻袋酒糟——食堂老王私釀白酒剩的料。
“老趙，”他扯過圍裙，“粉絲泡發剁碎，醬渣兌水熬湯，酒糟摻麩皮蒸餅子！”
老王急了︰“酒糟是喂豬的！”
“現在喂人！”何雨柱已經掄起菜刀剁粉絲。
晌午開飯時，窗口擺出三桶黑乎乎的糊糊。工人抻脖子看︰“這啥玩意？”
“粉絲醬渣粥，管夠。”何雨柱先舀一勺喝了。
許大茂湊近聞︰“嗖了吧？”
老趙瞪眼︰“放屁！剛熬的！”
到底沒人敢先動。秦淮茹擠上前︰“給我來碗。”她喝得急，嘴角沾著醬渣。
陸續有人跟上。食堂漸漸響起吸溜聲。許大茂憋到最後一個，喝半碗呸地上︰“豬食！”
但沒人接茬。
大家都埋頭喝粥，喝完了拿水涮碗，涮完的水也仰脖子灌下去。
下午廠辦開會，煙霧嗆得人睜不開眼。李副廠長敲桌子︰“工人吃不飽就要鬧事！誰有辦法？”
采購科長老劉嘀咕︰“黑市糧價翻三倍了……”
“那也不能買！”楊廠長摔了茶缸，“這是原則問題！”
何雨柱一直沒說話。散會後他攔住老劉︰“黑市在哪？”
老劉嚇得捂他嘴︰“祖宗！你想挨槍子兒？”
天黑透時，何雨柱騎車繞到北新橋。胡同深處有個棚子，人影綽綽，空氣里有炒面粉的焦香。賣糧的裹著破軍大衣，手指比劃︰“棒子面五毛，白面八毛，不要票。”
何雨柱捏把面一搓︰“摻了一半石膏粉。”
賣糧的變臉︰“愛買不買！”
棚子後頭突然亂起來。市管辦的手電光亂晃︰“抓投機倒把！”
人群四散奔逃。何雨柱被人流卷著跑，胳膊猛地被拽進岔路。拉他的是個戴狗皮帽的老漢︰“干部同志別摻和！”
老漢袖口露出半截糧本，蓋著紅星廠食堂的紅章。何雨柱反手扣住他︰“老孫頭？”
老孫頭哆嗦著掏出個布包︰“我就換點藥錢……老伴癱炕上等藥呢……”
布包里是廠里發的勞保手套，拆了線重織成小孩毛衣。何雨柱松開手︰“糧本哪來的？”
“撿……撿的……”
回廠路上，何雨柱車把掛著那包毛衣。保衛科值班室亮著燈，他拐進去查領糧記錄。本子上密密麻麻的簽名里，有個“孫”字寫得特別大。
次日清晨，食堂窗口貼出新告示︰以舊勞保物品換糧，自願原則。
工人圍看議論︰“破手套能換糧？”
老趙搬出秤︰“棉衣一斤換三兩棒子面，膠鞋一雙換半斤！”
隊伍動起來。有人跑回家抱來舊工作服，有人拎來磨破的棉鞋。許大茂蹲旁邊冷笑︰“破爛換糧？騙傻子呢！”
但換糧台前漸漸排起隊。秦淮茹遞過棉襖︰“孩子他爸留下的，沒舍得扔。”
老趙稱重︰“四斤二兩，換一斤二兩六錢面。”
婦女們眼楮亮了。更多人回家翻箱倒櫃。
許大茂溜到廠後牆，扒開磚縫掏出個布包——是年前偷藏的半袋白面。他剛要走，撞上何雨柱。
“喲，許師傅也來獻愛心？”何雨柱踢踢布包。
許大茂結巴︰“我……我捐面！”
那袋面進了粥鍋。工人看見白面粥，歡呼起來。許大茂牙咬得咯吱響。
中午市管辦突然檢查。李科長指著換糧台︰“非法交易！全部沒收！”
工人圍住不讓搬。老周舉著鐵錘︰“咱換的是破爛！犯哪條王法？”
李科長掏紅頭文件︰“第58條！禁止物資私下流轉！”
何雨柱亮出工會證明︰“職工互助自救，廠黨委批準過。”
“批準文件呢？”
“楊廠長口頭同意。”
李科長冷笑︰“空口無憑！”
人群後頭響起喇叭聲。楊廠長下車走來︰“我現在書面批準！”當場簽了字。
李科長臉青一陣白一陣。工人鼓掌喝彩時，許大茂悄悄溜向車庫。
夜里，何雨柱清點換來的舊物。棉衣堆里摸出硬物——是本糧冊，記錄著年前糧票發放，缺了三頁。
他打手電照棉衣內襯，有線頭新縫的痕跡。拆開線，里頭藏著糧票，整整十五斤。
腳步聲從庫房後門傳來。何雨柱吹滅手電。
黑影撬鎖進門，直奔棉衣堆。手電光突然亮起，照見許大茂慘白的臉。
“找這個？”何雨柱晃著糧冊。
許大茂撲過來搶︰“還我！”
打斗聲引來人。棉衣撕破，糧票撒了一地。許大茂被扭住時還在罵︰“你們官官相護！”
楊廠長聞訊趕來，翻看糧冊手發抖︰“年前缺的糧票……是你偷的？”
許大茂蔫了。工人舉著煤油燈圍過來，火光映著一張張怒容。
“送派出所！”老周喊。
“等等。”何雨柱撿起張糧票，“這票是假的。”
燈光下，糧票水印模糊，紙張粗劣。
許大茂突然癱軟︰“李科長給我的……說查不出來……”
真相大白。李科長倒賣糧票，用假票頂替，許大茂當幫手。年前福利短缺全是這兩人搞鬼。
楊廠長當場宣布︰“給許大茂記大過，報警追查李科長。”
工人鼓掌時，何雨柱望向食堂窗外。老孫頭縮在牆角，正把換來的棒子面倒進老伴的藥罐里。
第二天，換糧台多了個紙箱︰自願捐藥，里頭漸漸堆起藥瓶紗布，還有半瓶跌打酒。
粥鍋熱氣蒸騰，模糊了窗上的霜花。