大年初三的日頭慘白，照得軋鋼廠食堂門口的紅紙標語泛著冷光。
“歡度春節”四個字掉了一半，剩個“度”字在風里晃蕩。
食堂里頭比外頭還冷，灶台熄了火，洗菜池結著薄冰。老趙拿鐵鍬敲冰坨子，鐺鐺聲在空屋里回響。
“庫存清完了。”他把賬本拍在案板上，“剩三十斤棒子面，半缸咸菜，夠全廠喝三天稀粥。”
孫建國哈著白氣沖進來︰“糧站說最早初八上班，鐵路那邊暴雪封道，車皮進不來！”
窗外有工人探頭︰“領導，什麼時候開伙？”
老趙嗓門發干︰“再……再等等。”
人群慢慢聚過來。許大茂擠在最前頭︰“等什麼等！家里孩子餓得直哭！”
秦淮茹拽他袖子︰“少說兩句。”
“憑什麼少說？”許大茂甩開手，“當官的家里存著白面，咱工人喝西北風？”
何雨柱推門進來，棉襖肩頭落著雪︰“機修車間誰家有磨盤？”
眾人愣住。老周舉手︰“我家有石磨，早年磨豆腐用的。”
“抬過來。”何雨柱解開棉襖扣子，“老趙，帶人把庫房角落那袋發芽土豆搬出來。”
發芽土豆有毒，平日都是扔貨。但何雨柱讓人削淨芽眼，泡進水池。石磨支在食堂中央，工人輪班推磨，磨碎的發芽土豆漿沉進大缸。
“這是要干啥？”許大茂撇嘴，“毒死人償命啊？”
何雨柱舀起一勺漿水沉澱出的澱粉︰“摻棒子面蒸窩頭，毒不死人。”
老趙猶豫︰“規矩不許用發芽土豆……”
“規矩管飽嗎？”何雨柱把澱粉拍進面盆，“出事我擔著。”
第一籠窩頭出鍋時泛著青黑色，沒人敢動。何雨柱掰半個嚼了︰“死不了人。”
秦淮茹第二個拿窩頭。接著是老周，是孫建國。許大茂磨蹭到最後，咬一口呸出來︰“喂豬的玩意！”
但沒人理他。窩頭數量少，工人自發分著吃，半個窩頭傳好幾雙手。
初五清晨，何雨柱騎車跑遍四九城。郊區菜站關著門，國營糧店排長隊。胡同口暗搓搓交易的農民看見他就躲。
“市管辦新規。”賣菜老漢低聲說，“私人賣糧抓著一個勞教半年。”
回廠路上，他拐進廢品站。站長是老相識，指著角落麻袋︰“就這點霉花生，你要不？”
麻袋縫里鑽出肉蟲。何雨柱拎起掂量︰“都要了。”
食堂大鍋炒霉花生，炒香後榨出渾濁的油。油渣摻進窩頭里，好歹見了點油腥。
工人領飯時安靜得出奇。有個老鉗工放下飯盒︰“何科長，咱廠是不是要垮了？”
廣播突然刺啦響，播放通知︰“接上級指示，組織工人生產自救……”
許大茂蹦起來︰“自救？怎麼自救？吃土啊？”
何雨柱站上飯桌︰“會挖野菜的舉手。”
稀稀拉拉舉起十幾只手。
“會釣魚的舉手。”
又舉起二十幾個。
“廠後頭河溝沒凍實，葦子坑有野菜。”他跳下桌，“自願報名，收獲交食堂統一分。”
隊伍動起來。有人回家取鐵鍬，有人翻出魚竿。許大茂嘟囔︰“大冬天釣個屁魚！”
但沒人接話。秦淮茹領著婦女挖薺菜，老周帶人鑿冰撈魚。食堂支起大鍋，野菜剁碎拌進窩頭，魚熬成湯不見油花，總算見了葷腥。
初七傍晚，市管辦李科長突然帶人闖進食堂︰“有人舉報你們亂采亂捕！破壞農業生產！”
工人圍上來。老趙舉著鐵勺︰“工人快餓死了，還管什麼生產？”
李科長指著一鍋魚湯︰“這河魚是公社財產！你們這是偷盜！”
何雨柱亮出借條︰“跟紅星公社借的，打了借條，開春還魚苗。”
借條上蓋著公社破公章。李科長噎住，扭頭看見許大茂往後縮。
“你舉報的？”何雨柱問。
許大茂跳腳︰“我……我是維護政策！”
夜里，何雨柱摸到許大茂家。窗台曬著魚干，灶台堆著花生殼——都是食堂緊缺的貨色。
許大茂開門時滿嘴油光︰“喲，領導視察？”
何雨柱沒進屋，目光掃過床底露出的麻袋角︰“李科長給你多少好處？”
“胡扯！”許大茂摔門，“老子根正苗紅！”
次日清晨，許大茂家門口圍滿工人。他昨夜曬的魚干釘在門上，貼著字條︰“偷食堂魚者為此。”
許大茂撒潑罵街，沒人理他。秦淮茹路過啐了一口︰“餓死孩子的人渣！”
初八糧站終于開門。孫建國跑去買糧，空手回來︰“限購！每廠每天最多一百斤！”
一百斤不夠全廠吃一頓。工人堵在糧站門口，和售貨員吵起來。
何雨柱拉開人群︰“紅星軋鋼廠工人不是來鬧事的。”他亮出工會證明，“我們用工時換糧。”
售貨員愣住︰“什麼工時？”
“糧站倉庫漏雨我們知道，廠里出人免費修補。”何雨柱指屋頂，“不要糧票，修補完給三百斤糧就成。”
糧站主任探頭︰“當真？”
十個技術最好的焊工爬上糧站屋頂。寒風中焊花四濺，當天就補好漏縫。主任說話算話，多給了五十斤陳米。
工人扛糧回廠時，許大茂蹲在門口寫大字報︰“何雨柱拿工人當苦力！”
沒人看一眼。米粥香氣飄出時，大字報被撕得粉碎。
正月十五，廠里終于運來第一批救濟糧。楊廠長宣布︰“每人補助二斤白面！”
領面隊伍排成長龍。許大茂擠到前頭︰“我先領！我家五口人！”
發面員推開他︰“排隊去！”
隊伍末尾，何雨柱和工人一起站著。輪到他那份時，他推給身後的老周︰“你家孩子多。”
老周眼圈紅了︰“這怎麼使得……”
夜幕降臨，食堂煮了元宵。沒糖餡，用野菜拌炒面充數。工人捧著碗暖手，熱氣糊住窗戶。
許大茂突然沖進來，舉著半袋白面︰“何雨柱！你克扣工人糧食！這面袋寫著‘補助糧’，怎麼在你家？”
何雨柱沒說話。老趙搶過面袋細看︰“這他媽是糧站補屋頂的酬勞！袋角有焊灰印子！”
眾人傳看袋角，果然有藍色焊灰。許大茂臉色煞白︰“我……我撿的！”
秦淮茹突然喊︰“是你偷了糧站庫房！昨夜我看見你翻牆！”
工人們圍上來。許大茂步步後退，絆倒在元宵鍋旁，燙得嗷嗷叫。
何雨柱盛了碗元宵遞過去︰“吃飽再說。”
許大茂愣愣接碗，手抖得灑了湯。熱氣騰騰中，有人唱起《團結就是力量》，漸漸全食堂都跟著唱。
歌聲震落梁上積灰。何雨柱走出食堂，看見閻埠貴縮在牆角啃冷窩頭。
“李科長進去了。”何雨柱說，“他交代你煽動工人鬧事。”
閻埠貴窩頭掉地︰“我……我是被逼的！”
“誰逼的？”
閻埠貴突然指向遠處，廠門口，有個戴棉帽的身影一閃而過。
月光照在雪地上，那人的影子拖得很長，腰板挺得筆直。