臘月二十三，小年。
軋鋼廠食堂卻飄不出半點油腥味。灶台冷冰冰的，老趙蹲在門口抽旱煙，煙鍋磕得台階 響。
“真見底了。”他朝走來的何雨柱攤手，“耗子洞都掏干淨了，就剩半缸咸菜疙瘩。”
孫建國小跑著遞過報表︰“周邊公社都問遍了，存糧早讓紡織廠和機械廠換走了。糧站說明天能調來兩車皮玉米面，得等鐵道部批條子。”
何雨柱翻著報表。庫存欄紅筆圈著的數字刺眼︰面粉十二斤半，棒子面三十斤，白菜三顆。夠全廠吃一頓稀粥。
廣播突然滋滋響︰“各車間注意！春節福利糧暫緩發放……”
車間方向傳來罵聲。許大茂嗓門最大︰“福利糧都克扣！還讓不過年了！”
何雨柱合上報表︰“拖拉機廠那邊回話沒？”
“回了。”孫建國苦笑，“說能借五噸白面，但要咱拿三噸鋼材換。楊廠長沒批，說鋼材是戰略物資。”
食堂門口漸漸圍攏工人，有人敲著飯盒喊︰“領導們小灶不斷糧，咱工人就該餓肚子？”
老趙猛地站起︰“放屁！廠領導灶上周就停了！楊廠長家吃的也是窩頭！”
人群靜了一瞬，又嗡嗡響起。秦淮茹拉著棒梗往後縮，孩子眼楮盯著空粥桶。
何雨柱突然朝庫房走︰“開庫。”
庫房角落里堆著勞保用品。
何雨柱扒開棉手套堆，露出半麻袋黃豆。“榨油車間試機剩的料。”他抓了把豆子，“泡發了能磨豆漿。”
老趙眼楮一亮︰“豆渣還能摻棒子面蒸窩頭！”
工人們自發排成長隊。秦淮茹推來石磨，許大茂不情不願地幫著搬磨盤。
豆子泡漲的工夫，有人從家拿來籮筐，有人貢獻出咸菜。
第一桶豆漿出鍋時，香氣引來了更多工人。
保衛科的人擠進來︰“市管辦又來檢查了！”
李科長捂著鼻子進院︰“私自加工食品？衛生許可證呢？”
何雨柱遞過碗︰“工人自發互助，要不要嘗嘗？”
李科長後退半步︰“少來這套！現在嚴打私下開伙！”
“那您給指條明路。”何雨柱聲音平直，“廠里等糧救命，您是管市場的，總不能看著工人餓暈。”
李科長噎住，人群默默圍攏，一雙雙眼楮盯著他。
“……明天！明天肯定有糧！”他擦著汗溜走。
豆漿分到第三輪時，石磨裂了縫。老趙急得拍腿︰“關鍵時候掉鏈子！”
何雨柱蹲下查看磨盤。裂紋舊痕泛新碴，像是被人敲過。他抬眼掃視，閻埠貴慌忙低頭攪豆漿。
夜班工人來換班時，帶來個消息︰國棉三廠食堂還有余糧，但主任是李科長連襟。
何雨柱披上棉襖︰“我去趟國棉廠。”
國棉廠食堂飄著肉包子味。胖主任剔著牙听來意，搖頭︰“咱廠也緊張啊。除非……”他壓低聲音，“拿你們廠澡堂的澡票換。我們廠澡堂檢修，工人鬧呢。”
澡票是軋鋼廠硬通貨，每月限量的福利。
何雨柱沒猶豫︰“換多少？”
“一噸白面，五千張澡票。”
“成交。”
回廠路上，孫建國直跺腳︰“虧大了！澡票能換更多東西！”
“人能等，肚子不能等。”何雨柱蹬著自行車，“明天你帶人去拉面。”
車 轆壓過積雪，咯吱作響。巷口陰影里有人咳嗽，聲音像破風箱。
何雨柱剎車。老孫頭拄著拐挪出來，遞過布包︰“听說你們缺糧。”
包里是二十斤糧票，不同省份的舊票，皺巴巴沾著油漬。
“哪來的？”何雨柱沒接。
“攢的。”老孫頭咳嗽，“干淨票。”
暗處傳來腳步聲。老孫頭猛地推開何雨柱︰“走！”
幾個黑影圍上來。何雨柱蹬車沖出去，身後響起悶響和咒罵。
他拐過街角停車，從車座下抽出扳手。折返時巷子只剩雪地上的拖痕。
第二天清早，國棉廠的面粉準時送到。老趙和面時“咦”了一聲︰“這面黑得反常。”
化驗科的人來看，抓把面一捻︰“摻了麩皮和石灰粉！起碼三成！”
食堂頓時炸鍋。許大茂蹦起來︰“找他們算賬！”
何雨柱按住他︰“澡票給了嗎？”
“昨晚就送去了……”孫建國聲音發虛。
國棉廠辦公室鎖著門。看門老頭嘀咕︰“主任昨天調去南方了。”
面粉事件讓食堂雪上加霜。工人們盯著那堆摻假面，眼神像要噴火。
何雨柱走到廣播室，打開麥克風︰“我是何雨柱。面粉的事，我會解決。現在食堂接收各家余糧，打借條，年後雙倍還。”
人群安靜下來。秦淮茹第一個拎來半袋玉米面︰“信你。”
許大茂磨蹭半天，扔下兩斤糧票︰“虧了找你算賬！”
借糧堆成小山。
老趙帶人篩掉面粉里的雜質，摻上豆渣和菜幫子，蒸出黃黑相間的窩頭。
開飯時沒人抱怨。有個老工人嚼著窩頭笑︰“比六零年強多了，那時吃樹皮呢。”
傍晚派出所來人了，說老孫頭昨晚被打斷腿，扔在郊區醫院。何雨柱趕去時，老人昏睡著，手里緊攥著半張糧票。
護士嘀咕︰“老頭醒了就寫寫畫畫。”遞過張處方箋，背面畫著糧倉示意圖，標著“李”字。
夜更深時，何雨柱敲開糧店值班室。主任披著衣服開門，看見來人臉就垮了︰“真沒糧了！”
何雨柱亮出示意圖︰“李科長讓你囤的應急糧，在哪兒？”
主任腿一軟︰“您別害我……”
“工人餓肚子，誰害誰？”
主任咬牙︰“西庫房三號窖……但沒李科長手令誰也不能動……”
何雨柱轉身就走。廣播室亮著燈，他對著麥克風說了幾句。
凌晨五點，糧店西庫房前聚滿工人。李科長氣喘吁吁跑來︰“反了你們！這是搶劫！”
何雨柱舉起借糧冊︰“軋鋼廠借糧三千斤，現場打借條，年後按國家牌價還。”轉身推開庫門。
滿窖糧食堆到頂棚。工人們安靜地看著，沒人動手。
李科長癱坐雪地︰“完了……”
第一袋面粉扛進食堂時，太陽剛好升起。老趙點燃灶火，蒸汽模糊了窗戶。
廣播響起楊廠長的聲音︰“感謝兄弟單位支援！春節福利糧照常發放！”
工人歡呼聲中，何雨柱看見閻埠貴悄悄溜出人群，他褲腿上沾著庫房特有的綠色防潮粉。
食堂飄出饅頭香時，何雨柱在庫房牆角發現個煙頭，鳳凰牌，過濾嘴沾著口紅印。