臘月初八的北風像刀子，卷著煤灰往人脖領里鑽。
軋鋼廠食堂門口排起長隊，工人們跺著腳哈白氣，眼巴巴盯著窗口。
窗口突然啪嗒關上。
打菜師傅老趙探出腦袋，嗓子啞得像破鑼︰“沒菜了！白菜土豆都沒了！散了吧！”
隊伍炸了鍋。許大茂掄起飯盒砸窗口︰“逗樂子呢？昨天還說能撐三天！”
老趙干脆拉下擋板，有人趴窗縫瞅見空蕩蕩的菜筐，罵聲更高了。
何雨柱推著自行車進廠時，正撞上這場面。
孫建國小跑過來，棉帽檐結滿霜︰“柱子，壞事了！大興公社的菜車半道讓市管辦扣了！”
“理由？”
“說咱手續不全。”孫建國遞過張皺紙，“扣車單寫著‘違反統購統銷政策’。”
何雨柱掃了眼落款——蓋章的是市管辦新調來的李科長。這人上周還拒收軋鋼廠送的勞保手套。
廣播喇叭突然刺啦響︰“采購科何雨柱，速到廠辦！”
廠辦會議室煙味嗆人。楊廠長敲著桌子︰“工人吃不上菜要出亂子！食堂庫存到底能撐多久？”
老趙苦著臉︰“咸菜疙瘩還能頂兩天，就是……就是怕大伙鬧騰。”
“鬧騰？”李副廠長冷笑，“某些人當初夸口保證冬儲菜，現在抓瞎了吧？”眼楮斜睨何雨柱。
何雨柱沒接話，手指劃過市管辦扣車單。印章油墨沒干透，蹭了他一手紅。
散會後，他直奔市管辦。李科長辦公室鎖著，小辦事員囁嚅︰“領導去區里開會了。”
窗台上放著半杯茶，茶葉還浮著。何雨柱轉身時“不小心”踫落文件夾，紙張散了一地。
辦事員慌忙去撿，他瞥見抽屜里露出的半條鳳凰煙——北京難搞的緊俏貨。
回廠路上，他拐進東郊民巷。菜站果然冷清，只有一個老漢守著一筐凍蔫的菠菜。
“三毛一斤。”老漢伸出三根黑 的手指。
“包圓了。”何雨柱掏錢，“以後有菜直接送軋鋼廠。”
老漢搖頭︰“不敢嘍！市管辦新規矩，私人菜不準進廠區。”
四合院晚飯時分，各家煤爐都燒得吝嗇。許大茂蹲門口啃涼窩頭，看見何雨柱推車進院，故意大聲啐了一口。
閻埠貴家飄出燒焦的糊味，他家小子嚷嚷︰“爸！粥糊鍋了！”
“加水再煮煮！”閻埠貴嗓門虛浮，“明天糧店就來米了。”
何雨柱開鎖進屋，摸到門縫下有張紙條︰“糧店米價明日漲三分。”
字跡和上次一樣，他捻了捻紙條，聞到淡淡的印刷廠油墨味。
深夜，廠區靜得嚇人。
何雨柱帶著孫建國翻進食堂後院。老趙等在里面，手電光晃過空菜窖。
“實在沒招了。”老趙遞過半個涼饅頭，“廠里幾個領導小灶還有存貨，但……”
手電光突然掃到牆角麻袋。扒開看，是半袋發芽的土豆和幾捆干菜。
“這哪來的？”孫建國驚喜。
老趙苦笑︰“工人們湊的。三車間老王從家里拿的土豆，二車間姑娘們曬的干豆角……”
麻袋底下壓著張名單，密密麻麻寫著名字和捐獻數量。何雨柱注意到幾個名字——都是平時最愛鬧事的刺頭。
天亮時食堂貼出告示︰今日供應菜粥，限每人一勺。隊伍安靜了許多，沒人再吵嚷。
許大茂舀粥時突然喊︰“這粥里咋有沙子？”
老趙瞪眼︰“嫌棄別喝！菜是工友自己湊的！”
許大茂訕訕閉嘴。後面的人陸續舀粥，有人悄悄往桶里扔進個咸菜疙瘩。
下午市管辦突然來廠檢查。李科長帶著人直撲食堂，掀開粥桶蓋︰“私自采購！違反規定！”
老趙梗脖子︰“這是工人捐獻！”
“捐獻？”李科長冷笑，“有票據嗎？有證明嗎？”
何雨柱走過來︰“李科長，廠里工人餓肚子，您看……”
“餓肚子更該守規矩！”李科長揮手，“封存待查！”
封條貼上粥桶時，有個女工突然哭了。像是傳染，抽泣聲此起彼伏。
李科長有點慌︰“哭什麼！又不是斷炊！”
“就是斷炊！”老趙猛地扯開糧庫門，“米面只夠明天早上了！”
庫房空空蕩蕩，只剩半袋棒子面。李科長臉色變了︰“這……這怎麼可能？”
何雨柱遞過采購單︰“這是本月批的糧票數，這是實際消耗。差的三千斤，等您批條子。”
李科長額頭冒汗︰“現在糧緊……”
“是啊。”何雨柱看向窗外，“所以工人捐口糧，違反哪條政策？”
市管辦的人灰溜溜走了。老趙撕下封條，粥桶重新冒熱氣。
廣播突然響起︰“經協調，市糧站特批兩千斤應急糧，明早送達……”
院里響起零星掌聲。何雨柱走到公告欄，新貼的糧價表蓋著鮮章，墨跡未干。
他回到食堂，工人們正默默喝粥。許大茂湊過來︰“柱子，剛對不住啊……”
何雨柱沒接話，遞過半個饅頭︰“省著點吃。”
夜深時，他在辦公室核對糧賬。敲門聲響起，秦淮茹端著碗站在外面︰“棒梗讓我送的。”
一碗高粱粥，底下埋著咸鴨蛋。何雨柱掰開蛋，露出張字條︰“李科長佷子在糧店上班。”
第二天糧車來時，押車的是個年輕小伙，工作證寫著“李衛東”。
卸糧時他不停看表︰“快點，我還趕著去房山呢。”
何雨柱遞過煙︰“跑長途辛苦。”
“可不！每月都得送幾趟私活。”小伙順口答，又猛地閉嘴。
糧袋縫口線顏色不一，有些明顯是後縫的。何雨柱捏了捏，米粒大小不均。
他突然扯開一袋，霉味撲鼻而來。
“這怎麼回事？”孫建國厲聲問。
小伙臉白了︰“可能……可能受潮了……”
何雨柱扒開其他袋子，好些都是陳化糧。袋底還沉著沙粒。
“好啊！拿霉米糊弄工人！”老趙掄起鐵鍬。
小伙抱頭蹲下︰“不怪我！是我叔讓的！說軋鋼廠反正……”
話沒說完，糧店主任急匆匆趕來︰“誤會！絕對是誤會！”暗地里塞給何雨柱個信封。
何雨柱推開信封︰“糧我們收下。但賬，得一筆筆算清楚。”
主任汗如雨下︰“您說怎麼算？”
“缺的三千斤，按市價折現。”何雨柱聲音不高，“錢直接發工人做伙食補貼。”
主任咬咬牙︰“成！”
廣播晚些時候播報︰因糧站工作失誤，特補發伙食費每人五元。
工人們領錢時，許大茂湊近點鈔員︰“真是糧站賠的？”
點鈔員眨眨眼︰“何科長爭取的。”
許大茂撓撓頭，突然把五塊錢塞回窗口︰“捐食堂吧！”
有人跟著捐錢，有人放下糧票。捐款箱漸漸堆滿。
何雨柱站在食堂門口，看見秦淮茹悄悄放進去兩個雞蛋。
院角煤堆後，閻埠貴快速縮回頭。