嘎吱——
車子猛地剎停。劉小華抓起掉落的機票，急切地轉身抓住楚昊手腕︰“你不能走！”
楚昊垂眸，目光在那雙白皙卻微顫的手上停留片刻，唇角勾起更深的弧度，“理由？”
一邊慢悠悠地問，另一只手已覆上她的手背，指腹帶著不容拒絕的力道，緩慢地摩挲著那細膩的皮膚。
劉小華像被燙到般猛地抽回手，臉頰瞬間燒紅，聲音帶著不易察覺的慌亂︰“你走了……明天我怎麼跟林董交代？”
“關我屁事！”楚昊懶洋洋後仰，雙臂枕在腦後，姿態閑適得仿佛躺在自家床上。
劉小華咬緊下唇，仿佛下了巨大決心︰“改簽的錢……我出！”六百八，她近兩個月的工資，心尖都在抽痛。
“你覺得我缺這點碎銀子？”楚昊嗤笑一聲，慢條斯理地抽出一支煙，在她眼前晃了晃，“介意麼？”
劉小華喉頭滾動，最終僵硬地點頭。
煙味……他是第一個敢在她車里點煙的男人。
“開車吧，還愣著干嘛？”
劉小華茫然地啟動車子，視線穿過楚昊吐出的煙圈，看著道路兩傍飛速退後的樹影，眼眶不爭氣地泛起濕意。
趕他走？她已經得罪過他一次，不能再徹底撕破臉。
不僅因為他是重要供貨商，更因為……他那些話，像精準的手術刀，劃開了她精心包裹的外殼，觸踫到里面最隱秘、也最不堪一擊的神經。
“肩膀松點。”楚昊的聲音忽然響起，不高，卻帶著一種奇異的、不容置疑的溫和，像在指導一個緊張的學生。
“繃得像塊鋼板，開久了勞損。你在國外……那些禮儀導師沒教過你，優雅的底色是松弛？”
劉小華身體下意識地一僵，隨即強迫自己放松了些許，內心的警鈴卻響得更急。
他提到“國外”、“禮儀導師”，精準地戳中了她引以為傲的盔甲，可從他嘴里說出來，卻帶著居高臨下的審視意味，讓她覺得自己像個……學藝未精的贗品。
“小華，”楚昊仿佛沒看見她眼中的戒備，視線透過車內後視鏡，牢牢鎖住她微微閃躲的眼楮，聲音低沉而洞悉。“辦公室里，你撕合同、摔條子時……那憤怒，是真的，對吧？覺得我這個‘鄉巴佬’不識抬舉，玷污了你信奉的‘規則’？
<， efficiency， boundaries……
教你用精致的殼子把自己裹起來，像個……櫥窗里標著天價的洋娃娃。”
“你閉嘴！”劉小華低吼，“洋娃娃”三個字像針一樣刺中了她最隱秘的羞恥——
不是比喻本身，而是這種被徹底看穿、節奏被完全掌控的無力感！
“別急，”楚昊的聲音依舊平穩，帶著安撫躁動獵物的耐心。
“你有沒有想過，你拼命維護的這個‘精英人設’，它本身就是最大的枷鎖？
你在談判桌上侃侃而談時，心里真那麼篤定？
還是……在害怕？
害怕被人看穿那身昂貴的套裝下面，藏著的是不安，是迷茫？
就像現在，你的手心在出汗，心跳快得像要蹦出來……我說中了，對嗎？”
這番剖析精準地刺入劉小華試圖掩蓋的脆弱。
那“理解”的姿態，將她所有反駁堵在喉嚨里，只剩下赤裸裸被洞悉的羞恥。
更可怕的是，他說的……似乎是真的？
那些深夜里獨自加班的疲憊，那些對無休止包裝的懷疑……
“看，你的脖子，”
楚昊的聲音陡然低沉，帶著催眠般的魔力，“線條很美，像天鵝……可惜，繃得太緊了。
國外的導師教你儀態要舒展，卻沒告訴你，真正的優雅來自內心的自在，而不是這種……刻意的、表演式的緊張。你累不累？”
那目光如同無形的撫摸，一陣細微的戰栗不受控制地竄過劉小華的脊椎。
她想逃離這種窺探，卻被他下一句話震在原地。
“還記得泳池嗎？”
楚昊的聲音染上一絲回憶的暖意，以及……不易察覺的侵略性。
“你掉下去，所有精致的偽裝瞬間就碎了。
那一刻的你，驚慌失措，濕漉漉的，像只落水的小野貓……”
楚昊頓了頓，語調變得輕柔而充滿誘惑，“卻是我見過最真實、最有生氣的你。
還有你的嘴唇……
很軟，也很倔。
咬下去的時候，能嘗到里面藏著的……野性。
那才是劉小華，不是那個被西方規則馴化得只會公式化微笑的劉副總。”
心髒在胸腔里瘋狂擂動！
不是因為憤怒，而是一種詭異的、混合著強烈羞恥與被理解的悸動。
冰冷池水、他霸道的吻、唇上傳來的刺痛……
這些本應屈辱的記憶，此刻竟被他的話賦予了某種禁忌而刺激的“真實”意義！
一種危險的、被認同的錯覺悄然滋生。
楚昊的氣息更近了，低沉的嗓音如同魔咒，直接鑽入她的耳膜︰“那些導師教會你用概念把自己標本化，卻讓你忘了怎麼感受真實的心跳，真實的溫度……甚至，真實的欲望。他們把活生生的人，變成了沒有溫度的符號。你甘心嗎？”
劉小華的思維陷入一片混沌的空白。
甘心嗎？
這三個字在她心底激起巨大的回響。
還沒等她細細品味，楚昊的聲音如魔咒一般再次響在耳畔，並且還帶上了一絲命中注定的意味…
“知道我為什麼非要你送我嗎？”
“不是為了羞辱你。是……想幫你。”
“幫……我？”劉小華喃喃重復，這個詞像一顆投入深潭的石子，在她混亂的心湖里激起難以言喻的漣漪。
困惑、警惕，還有一絲……她自己都不敢深究的隱秘期待。
“幫你，”楚昊的聲音斬釘截鐵，充滿了救贖般的蠱惑，“撕掉那層讓你窒息的、虛偽的標簽。
讓你看看，在那些ppt和香水之外，在規則的邊界之外，還有一個世界——
一個你可以像在泳池里一樣，真實地憤怒、真實地掙扎、甚至……
真實地感受心跳失控、感受自己‘活著’的世界！”
劉小華內心的防線劇烈搖晃，巨大的困惑和一種被引誘的渴望幾乎將她淹沒。
就在這時，楚昊話鋒一轉，拋出了終極誘餌︰
“明天見林董——”
嘎吱——！
劉小華幾乎是本能地踩下剎車，猛地轉身，眼中爆發出急切的光︰“明天？你……你願意跟我去？！”
楚昊笑了，笑容溫柔得足以溺斃任何防備，“小華，我剛說過——我、會、幫、你！”
“幫你找回那個泳池里的自己，那個會咬人的小野貓。為此……”
他聳聳肩，語氣輕松得仿佛整個世界都滿不在乎，“京城的事，推一天好了。少賺點錢而已，但——值得！”
轟——！
劉小華腦中一片轟鳴，怔怔地望著眼前這個比她小了八歲的大男孩兒。
他為了她……竟然真的願意推遲重要的行程，承受可能的損失？！
一種混合著難以置信和被重視的巨大“甜蜜感”猛地沖上頭頂，瞬間燒紅了她的臉頰，連耳根和脖頸都染上了緋色。
這感覺來得如此洶涌，幾乎沖垮了她最後一絲理智的堤壩。
“開車吧，小華。”楚昊的語氣恢復了那種掌控一切的溫和引導。
“記住這種感覺。明天見林董，丟掉你那套商務模版。做你自己，做那個真實的、會咬人的小野貓。我會看著你。”
“其實，”他的聲音忽然放得異常柔和，帶著一種蠱惑人心的磁性，“你身上有很多……未被發掘的潛質。
只是被那些花里胡哨的西方概念包裹得太厚了，像顆蒙塵的珍珠。”
“撕掉那些標簽，放下那些條條框框，也許你會發現……一個更有趣、更真實的自己。
就像……”
楚昊目光意有所指地掃過她泛紅的雙耳，“……你我獨處時，那種真實的憤怒和羞惱，就比你平時端著的樣子……生動多了。”
這番話，先打再揉！
在徹底摧毀她的自信後，又給她描繪了一個“更好自我”的虛幻願景，並將這個“更好”的發現權，牢牢綁定在他楚昊身上！
他最後的聲音帶著惡魔般的低語，充滿了危險的誘惑︰
“你會發現，比起當一個完美的標本……這樣‘活著’，要有趣得多。”
車子終于平穩滑入機場出發層，楚昊沒有立刻下車。
他身體前傾，一只溫暖而極具力量感的大手，穩穩地、不容抗拒地按在了劉小華依舊緊繃的肩膀上！
這突如其來的、帶著體溫和掌控意味的觸踫，讓她渾身劇烈一顫——
但這一次，她沒有再躲閃。