晨霧未散時，林雪萍的解剖刀尖已經挑開教務處的銅鎖。鑰匙轉動聲混著早讀鈴聲在空蕩的走廊回響，她摸黑將婚宴場地申請表塞進文件堆第三層——這個位置和當年江明華偷塞情書進她實驗報告的抽屜如出一轍。櫻花標本在福爾馬林瓶里舒展，晨光穿透玻璃折射在牆上，斑駁光影恰好拼成江明華昨夜寫在審批表背面的「晨讀結束就求婚」。教學樓突然響起腳步聲，她閃身躲進標本陳列架，白大褂下擺掃落某屆畢業生的顱骨模型，空洞的眼窩里卡著張泛黃的解剖圖——十五年前江明華在心髒剖面圖旁畫的櫻花，此刻正與她無名指的戒痕重疊。
江明華在咖啡工坊調試第七杯濃縮咖啡時，江韻華踹門的動靜驚飛了屋檐下的白鴿。少女衛衣兜帽沾著油墨，甩出的婚宴場地設計圖上，解剖樓禮堂的三維建模圖正被紅筆圈出通風管道︰“哥你非要選這個狗洞尺寸？十年前你倆鑽進去時卡住的監控錄像還在教務處！”男人慢條斯理擦拭咖啡機蒸汽管，金屬表面倒映出解剖樓尖頂的輪廓︰“當年雪萍的頭發卡在管道螺絲釘上，我拆了三個標本箱才找到工具。”保溫杯突然發出蜂鳴，枸杞紅棗茶的甜香里，他摸出枚刻著胚胎學編號的鑰匙——正是林雪萍今早藏在教務處抽屜那枚的配對品。
醫學院早讀的聲浪漫過櫻花林時，林雪萍正站在解剖台前練習婚禮誓詞。冷藏櫃的低溫白霧里，她將鑽戒套在無名指骨模型上，戒圈內側的「h09」編號在冷光里流轉——那是江明華大二時替她重制實驗數據被記過的處分代碼。突然響起的推門聲驚得她將誓詞稿塞進尸體冷藏記錄簿，教務處王主任的皮鞋尖正踢中那瓶藏著婚戒的福爾馬林瓶。“林老師這麼早來核對教學標本？”男人狐疑地掃視台面，指尖劃過她昨夜修改的《局部解剖學》講義，油墨未干的櫻花水印在冷藏櫃玻璃上洇開，恰似江明華今晨發來的簡訊︰「櫻花開了598朵，夠鋪滿禮堂台階」。
江韻華的直播鏡頭就是這時候懟進解剖室的。少女嚼著泡泡糖踹開備用電源箱，應急燈驟亮的光束里，林雪萍白大褂內襯的婚紗設計圖飄然落地。“家人們快看！醫學院最硬核的婚禮彩排！”鏡頭掃過被改裝成誓詞台的解剖台，江明華當年刻在邊緣的「xp?」涂鴉正被晨光鍍成金色。彈幕瘋狂刷屏中，林雪萍抓起鑷子夾住直播手機，金屬冷光映出她耳尖緋紅︰“今天講心肌細胞再生，無關人員請出……”
話音未落，整排冷藏櫃突然發出嗡鳴。江明華捧著保溫杯斜倚門框，白襯衫領口松了兩顆紐扣，那道淺褐色疤痕在鎖骨下方若隱若現︰“打擾了王主任，我來給林老師送教具。”他晃了晃手中的心髒模型，冠狀動脈被染成櫻花粉，心室里藏著的對戒隨脈搏模擬裝置輕輕震顫。教務處主任的瞳孔在鏡片後緊縮——這分明是上周失蹤的教學模型，此刻心房位置卻多了道縫合痕跡，針腳走勢與林雪萍畢業論文里的血管吻合術如出一轍。
暴雨突至時，三人擠在器材室核對婚禮流程。江明華用體溫焐熱林雪萍凍僵的手指，這個動作讓他們同時想起十八歲那年的雨夜——他握著她的手在顯微鏡下觀察心肌細胞，冰涼的載玻片被呼吸染出霧氣，正如此刻氤氳著咖啡香的誓詞稿。江韻華踹開漏雨的窗，將直播手機架在通風管道︰“點贊破十萬就公開你們鑽狗洞的監控錄像！”暴雨砸在鐵皮屋頂的聲響里，林雪萍突然扯過江明華的領帶測量頸動脈搏動，指尖下的律動頻率竟與當年初吻時的心電圖分毫不差。
教務處的突擊檢查比暴雨更猝不及防。王主任舉著《師德規範手冊》破門而入時，江明華正將婚戒藏在解剖模型脾髒位置。“校園重地禁止……”呵斥聲戛然而止，男人瞪視著被改裝成宴席台的六張解剖床，每張床單都印著不同年份的櫻花標本圖案。林雪萍面不改色點擊投影儀，心髒傳導系統的三維動畫瞬間覆蓋監控屏幕︰“我們在準備下周的公開課。”江韻華適時拋出重磅炸彈——直播鏡頭對準某本泛黃的實驗記錄，2009年4月7日那頁，少年江明華的字跡力透紙背︰「今日雪萍睫毛沾了櫻花瓣，像極了心肌細胞間的閏盤連接」。
暮色漫過解剖樓尖頂時，林雪萍在禮堂調試燈光系統。江明華當年刻在穹頂的公式被ed燈帶勾勒，微積分符號在櫻花投影里化作流淌的銀河。她踮腳調整射燈角度，婚紗下擺掃落某屆學生的顱骨模型，空洞的眼窩里突然滾出枚生銹的鑰匙——正是十年前兩人被困器材室時，江明華用手術鉗磨制的逃生工具。江韻華的直播鏡頭記錄下這幕時，彈幕突然清空三秒，繼而爆炸式刷過「鑰匙齒形和江明華鎖骨疤痕一模一樣！」。
子夜鐘聲敲響時，林雪萍的白大褂仍掛在咖啡工坊的操作台後。江明華拆了老式咖啡機的蒸汽管，改裝成捧花固定器，銅質管道在月光下流轉著福爾馬林瓶的光澤。他摸出藏在磨豆機底層的誓詞稿，泛黃的實驗報告紙背面，褪色的櫻花汁液筆跡正與燙金請柬重疊。突然響起的郵件提示音驚飛夜梟，教務處發來的審批通過通知里，附件竟是當年器材室監控的完整錄像——畫面定格在櫻花紛飛的午後，少年顫抖著別在她發間的標本鑷，此刻正插在婚禮蛋糕頂端的解剖刀裝飾上。
晨讀鈴聲再次響徹校園時，林雪萍的婚戒終于戴在解剖模型無名指上。江明華的白襯衫第二顆紐扣消失在她實驗服口袋，取而代之的是枚刻著「0930」的櫻花標本——正是十五年前初遇那堂課的準確時間。禮堂穹頂的公式銀河漸次熄滅，而陽光穿透櫻花林的第一縷光束，正落在江韻華直播鏡頭里的誓詞台︰兩件交疊的白大褂上，心電圖波紋與咖啡漬共同勾勒出永恆的醫學婚書。
喜歡秋光偷渡韶華請大家收藏︰()秋光偷渡韶華書更新速度全網最快。