林雪萍指尖的听診器滑落時，女兒額頭的溫度正透過櫻花胎記灼燒她的鎖骨。凌晨四點的月光泡在退燒貼的凝膠里，江明華用咖啡量匙舀起混著藥粉的奶粉，吧台電子秤的熒光屏倒映著病歷本上39.2c的數值——與他二十年前實驗事故時的體溫記錄完全相同。
"教務處要求補交上周的停課說明。"她抬腳勾住搖搖欲墜的背奶包，溢出的母乳在瓷磚上畫出斷續的弧線，恰似女兒退燒後紊亂的心電圖。江明華伸手去扶時，婚戒在恆溫壺表面磕出輕響，戒圈內側的胚胎編號在蒸汽中若隱若現，與嬰兒腕帶上模糊的住院編碼形成鏡像。
江韻華踹開病房門時，衛衣下擺還沾著咖啡工坊夜班的奶漬︰"家長群說你給佷女喂的退燒藥像特調拿鐵！"她甩出的手機照片里，注射器刻度線被可可粉覆蓋，針管尖端插著的櫻花標本正滲出淡褐色液體。林雪萍突然扯開病號服領口，鎖骨下的醫療編碼紋身泛著輸液管的反光︰"上個月倫理審查時，他們質疑這個……"
暴雨突至，三人擠在兒科病房的陪護床上。江明華用暖奶器煮著白粥，枸杞碎末堵住吸管時發出的咕嚕聲，竟與咖啡工坊老式磨豆機的故障頻率一致。林雪萍踹開堆滿尿布的移動輸液架，從媽咪包底層抽出泛黃的解剖圖——當年畫著「畢業就娶你」的右心室空白處，此刻貼著退熱貼的剪影。
"基金會審計組在查親子實驗室的耗材清單。"江明華突然翻出西裝內襯的奶瓶保溫套， 膠夾層里掉出張門診繳費單。林雪萍的醫囑筆跡在退燒藥說明書背面蜿蜒，最後一筆力透紙背的頓挫，恰如當年她在他實驗報告上畫叉的力度。
晨曦漫進走廊時，女兒的高熱終于退成櫻花胎記的淺粉。林雪萍的白大褂披在江明華肩頭，袖口殘留的奶漬正被消毒液漂成初雪般的白。兩人擠在自動販賣機前等熱牛奶，投幣口突然吐出枚生銹的儲物櫃鑰匙——正是十年前被教務處沒收的那把，如今串在嬰兒的安撫玩具上叮當作響。
醫學院晨會進行到第七項議程時，林雪萍的吸奶器警報在公文包里震動。她面不改色地切換ppt，新生兒疫苗接種示意圖的投影恰好覆蓋住監控屏幕——江明華正抱著女兒在走廊示範心肺復甦，嬰兒的小拳頭攥著他的領帶，每次揮動都精準卡在教學視頻的演示節拍。
"咖啡工坊的營收需要重新審計。"董事會代表敲擊桌面的節奏突然紊亂，他看見江明華胸前的背帶露出半截退熱貼，櫻花形狀的輪廓正與二十年前器材室門鎖的銹跡重疊。林雪萍忽然起身調整空調風向，哺乳內衣的調節扣彈飛出去，金屬零件滾過董事們的皮鞋尖，最終卡進當年她刻在會議桌底的「xp」。
暴雨轉為細雨時，三人躲在器材室晾曬尿布。烘干機的轟鳴聲里，江明華用體溫焐熱冷藏的母乳袋，櫻花標本的裂痕滲出幾滴福爾馬林，在地面匯成退燒藥瓶的陰影。林雪萍突然撕下教案扉頁折紙飛機，當年畫滿心電圖的批注欄里，新增的嬰兒掌紋正隨著穿堂風輕輕顫動。
教務處新規頒布當天，江韻華舉著手機沖進咖啡工坊。直播鏡頭里，女兒正抓著解剖模型啃咬，乳牙在 膠心髒表面留下細小凹痕。彈幕瘋狂刷過「倫理委員會第38條修訂案通過」時，林雪萍的白大褂衣角掃過烤箱計時器——「叮」的一聲，二十年前藏在蛋糕胚里的婚戒突然彈出，正套在女兒揮舞的磨牙棒上。
暮色漫過嬰兒床時，退燒藥水在奶瓶里泛起櫻花色的漣漪。江明華用咖啡拉花針挑開凝固的奶皮，泡沫下的溫度曲線竟與結婚請柬的燙金紋路完全吻合。林雪萍的听診器滑進女兒衣領，金屬探頭觸及胎記的瞬間，器材室老式掛鐘突然敲響——比標準時間慢了整整十七年，正好是他們初吻那晚停擺的時長。
月光爬上咖啡豆麻袋時，兩人在倉庫清點過期教具。女兒的夜啼突然轉為咯咯笑聲，監控器顯示她正抓著櫻花標本瓶手舞足蹈。福爾馬林液面倒映的星空里，褪色的「今晚七點器材室見」正被新生的乳牙印溫柔覆蓋，如同晨霧消融時，第一縷陽光吻過櫻花初綻的枝頭。
喜歡秋光偷渡韶華請大家收藏︰()秋光偷渡韶華書更新速度全網最快。