林雪萍握著沾滿雨水的解剖圖沖進汽修店時，江韶華正用甦曼青的舊圍裙擦拭櫻花燈牌。暴雨將暮色揉成模糊的水彩，少女發梢滴落的水珠在吧台暈開，恰好圈住葉蓁昨天留下的英語作業批注——"情態動詞表推測"的例句被雨水洇成心形。
"解剖室漏水了。"她抖開圖紙，被浸透的冠狀動脈剖面圖在燈光下顯影出奇異紋路。江韶華伸手接圖紙的瞬間，櫻花燈牌突然閃爍，兩人影子在牆面拼出個殘缺的齒輪——正是上周修理鐘樓時遺落的零件形狀。
葉蓁推門帶進潮濕的夜風，高跟鞋跟卡著片櫻花瓣︰"教務處要辦咖啡品鑒會。"她將策劃案拍在滴水的地圖邊緣，指尖敲了敲"設備維護"欄江韶華的名字。甦曼青從冷藏庫探出頭，拋來條干毛巾︰"二十年前你爸也在這欄簽過字。"
校園籌備日，江韶華蹲在禮堂舞台調試咖啡機。林雪萍的白大褂下擺掃過他工具箱，消毒水味混著雨後的青草香︰"壓力閥漏氣了。"少女俯身指點，發絲間藏著的櫻花標本忽然掉落，正卡進他松動的皮帶扣。遠處傳來葉蓁調試話筒的試音聲，她念著品鑒會流程的尾音微微發顫——二十年前同樣的舞台上，甦曼青曾捧著丈夫維修的咖啡機奪得冠軍。
暴雨夜搶修解剖室頂棚，四人擠在滴水的儲物間。葉蓁赤腳踩在江父遺留的工具箱上，用口紅在漏雨處畫語法重點；甦曼青煮著姜糖瑪奇朵，看林雪萍將受潮的解剖圖鋪成星空；江韶華修理老式投影儀時，菲林突然播放航校慶典錄像——雨聲與歡呼聲里，青年江父襯衫的第二顆紐扣正被甦曼青縫在咖啡機電路板背面。<最佳。"林雪萍突然將游標卡尺塞進江韶華掌心，金屬表面還沾著她解剖室的櫻花標本。少年低頭調整蒸汽閥，沒發現她醫學筆記的頁腳畫滿齒輪——每個齒尖都標著不同咖啡的甜度值。
品鑒會彩排時，江韶華在後台撿到林雪萍的銀質解剖刀。追到器材室歸還，卻撞見少女將櫻花標本嵌進樹脂方塊——那正是他清晨悄悄塞進她白大褂口袋的。燈光穿過福爾馬林儲藏櫃，齒輪手鏈在暗處流轉微光，映亮她筆記新添的眉批︰「當雨滴軌跡與冠狀動脈走向重疊」。
晨霧彌漫的周末，葉蓁抱著泛黃獎狀闖進汽修店。三個女人擠在舊沙發翻看二十年前的咖啡大賽照片，甦曼青忽然指著某張特寫驚呼——青年江父圍裙上的油漬形狀，竟與此刻江韶華修理咖啡機時染上的污痕一模一樣。林雪萍低頭藏笑，悄悄將櫻花書簽夾進少年維修手冊，樹脂花瓣里封存的，是她徹夜計算的《降雨量與咖啡萃取率相關性研究》。
當"明華咖啡"的新雨棚兜住第一縷晨曦，江韶華在薄霧中看見時光重疊的漣漪︰甦曼青擦拭著丈夫的冠軍獎杯，葉蓁用口紅修補受潮的教案，林雪萍在解剖圖邊緣畫咖啡品鑒雷達圖。檐角風鈴驚起避雨的麻雀，振翅聲里，老投影儀仍在循環那場未謝幕的青春慶典。
喜歡秋光偷渡韶華請大家收藏︰()秋光偷渡韶華書更新速度全網最快。