林雪萍解剖刀尖的銀光在咖啡杯沿折射時，江韶華正往飲料單偷偷加隱藏菜單︰"焦糖齒輪咖啡"。少年將打磨了兩周的銅制紐扣混進方糖罐，卻不知林雪萍早已在她獨享的焦糖瑪奇朵杯底，用指甲刻下周日要解的微分方程——
「dydx=心跳頻率2 x 注視你的時長」
暴雨撞碎玻璃的剎那，江韶華將林雪萍護在咖啡機後的夾角。兩人被濃霧困住的三小時里，他借著檢修燈的微光教她解剖電路，她蘸著冷凝水在他掌心計算離心泵的黃金轉速比。當周家斷電路導致冷藏庫報警，他們滾燙的呼吸在彼此肩頭各寫五行情詩，融化後又凍結成冰晶情書。
"紐扣少了一顆。"林雪萍突然扣住江韶華解剖松散的校服，指尖劃過第二顆紐扣空缺處。少年低頭發現那枚齒輪狀鋼紐正夾在她解剖筆記里，壓著的案例恰是心肌電信號傳導——他更不知道，她昨夜在醫學院實驗室給鋼紐通了微電流，此刻它正在紙頁間以每分鐘118次的頻率震顫。
甦曼青在儲物間找到江父的舊工具箱時，密碼鎖竟是江韶華的生日。掀開隔層，二十三張情書背面用機油寫著算式，最終解是林雪萍的學號——原來二十年前江父就設計了這個時空膠囊，要兒子親手交給那個能解開方程式的姑娘。
校運會三千米決賽，江韶華鞋帶里纏著林雪萍給的醫用縫合線。"別落後于我的計算公式。"她將運動飲料換成心電圖貼片，胸前的傳感電極精確追蹤他每次示愛的慌張。當周子墨故意絆倒他，少年掌心蹭破的血在跑道寫出zf"(x)= ove——是微分方程也是情話首字母。
暴雨夜搶修咖啡機時，江韶華在電路板背面發現林雪萍刻的摩斯密碼。譯出竟是霓虹燈管排列的化學式︰cu + sn + ove。少年將熔斷的保險絲繞成指環藏在焦糖罐，卻不知她每天都在測量自己左手無名指的金屬過敏指數。
"這道題要兩個人解。"林雪萍突然將解剖圖拍在他的維修手冊上，心尖處畫著咖啡杯模樣的示波器。江韶華用萬用表筆尖描摹她的掌紋，測得的電阻值剛好是520千歐。當周家派人拉斷電閘，少年摸黑把答案刻在她鎖骨下方——明天太陽升起，那組二進制代碼會隨體溫升到37度顯形。
甦曼青捧著江父最後的咖啡豆罐敲開解剖室門時，林雪萍的听診器正貼在江韶華裸露的胸口。兩人僵住的瞬間，生銹的罐底突然脫落——二十年前的結婚申請書和離婚協議疊在一起，前者寫著江父與甦曼青的名字，後者用油漬加上批注︰「當第116次心跳誤診為愛情，讓我把余生嫁禍給時光機器」。
勝利日煙火會上，江韶華終于啟動那台改裝成告白儀器的咖啡機。焦糖齒輪在離心力中噴射成星軌，牛奶泡沫精確顯示林雪萍三天前塞在他書包里的答案——拉普拉斯變換後的"我願意"。少年沒看到的是，解剖室冷藏櫃深處，有瓶標注著他名字的福爾馬林液正震蕩出氣泡，里面浸泡著她練習表白用的十七顆人類心髒標本。
喜歡秋光偷渡韶華請大家收藏︰()秋光偷渡韶華書更新速度全網最快。