江韶華擰緊冷萃咖啡機的最後一顆螺絲時，林雪萍的白大褂衣角掃過操作台。少女將听診器按在制冷管表面，金屬傳導的心跳聲突然亂了節奏——與上周她在解剖室記錄的心肌炎病患心律完全一致。
"這是你第三次修這台機器了。"林雪萍的筆尖戳著維修單，墨水在紙上洇出個歪斜的愛心。江韶華低頭更換密封圈，脖頸後沾著的咖啡渣隨呼吸起伏，像極了昨夜替她趕論文時沾的粉筆灰。少年沒注意到，少女白大褂口袋里塞著的手工曲奇，包裝紙正是上周被他用來繪制電路圖的草稿紙。
暴雨突至，甦曼青的高跟鞋陷進咖啡店門口的水窪。她掀開儲藏室地板時，二十年前江父藏在此處的鐵盒正滲出冰滴。泛黃的情書在解凍時顯形，鋼筆字被水汽模糊成︰"小青，等我能修好戰機的起落架..."後半句被江韶華手肘踫翻的冰美式浸透，棕色液體在信紙上漫成個未完成的句號。
"這是你爸的字跡？"林雪萍突然出現，指尖撫過信紙邊緣的咖啡漬。江韶華慌亂中踫倒糖罐，方糖在操作台拼出個歪扭的"對不起"，卻不知少女在白大褂口袋攥緊了那張被咖啡染透的解剖圖——心髒剖面圖右下角，藏著用拉丁文書寫的"我喜歡你"。
校慶舞會當晚，江韶華被甦曼青逼著穿上壓箱底的西裝。他調試燈光時，林雪萍的珍珠耳環卡進配電箱縫隙。"別動！"少年握住她的手腕，維修手電的光束里，兩人影子在牆面上交疊成擁抱的輪廓。當周子謙的無人機群撞破玻璃，飛濺的晶片中，他護住她的姿勢與二十年前江父護住甦曼青的監控錄像完美重合。
"你衣服沾到機油了。"醫務室里，林雪萍的酒精棉擦過他脖頸。江韶華耳尖發燙，沒察覺少女偷藏了他第二顆紐扣——與她解剖服口袋里那枚生銹的齒輪吊墜，正出自同一台咖啡機的零件。
暴雨夜搶修冷庫時，江韶華發現甦曼青藏在冰淇淋桶里的秘密。凍硬的香草冰淇淋中心，封著枚鑽戒盒大小的鐵罐——打開是父親未寄出的二十三封情書，每封都夾著張甦曼青年輕時的工裝照。少年突然听見啜泣，轉身見甦曼青的高跟鞋歪在門口，鞋跟沾著的混凝土碎塊上，刻著"我願意"的模糊字跡。
"幫我個忙。"林雪萍突然將江韶華拽進解剖室，冰涼的手把他掌心按在心髒模型上。示教用的電子心跳突然加速到120，少女的筆尖在解剖圖標注區寫下︰"此處應有你的名字"。少年慌亂中踫翻福爾馬林容器，浸泡的病理心髒標本在溶液里浮沉，動脈夾上掛著的標簽突然顯形——竟是上周他修咖啡機時，偷偷刻下的她名字縮寫。
當周家派人潑紅漆威脅，江韶華用身體擋住飛向林雪萍的油漆桶。松節油清洗傷口時，少女的眼淚砸在他鎖骨，燙得少年忘了疼痛。他不知那件染紅的校服被林雪萍偷偷鎖進解剖室櫃子，與裝著情書鐵盒的冷藏櫃形成同一溫度帶的守護。
勝訴慶功宴上，甦曼青將鑰匙拍在江韶華掌心︰"你爸的修理鋪，該有接班人了。"少年推開門時，林雪萍正踮腳擦拭"明華汽修"的招牌。晨曦穿透沾著機油的玻璃，她轉身時發絲沾著的金屬碎屑，在光柱里飛舞成他夢里出現過千萬次的銀河。
"咖啡機又壞了。"林雪萍的聲音帶著笑意，將听診器按在他左胸。江韶華終于敢直視她的眼楮，發現少女白大褂的扣子早已換成他維修時特制的齒輪紐扣——每轉動一次，都在心髒相同位置刻下句無人知曉的情詩。
喜歡秋光偷渡韶華請大家收藏︰()秋光偷渡韶華書更新速度全網最快。