林雪萍握著拆除同意書走進車棚時，江明華正用角磨機切割最後一根鋼梁。火星濺在防塵罩上，將"危房勿近"的警示語燒出蜂窩狀的孔洞，每個小孔都漏進一縷晨光，恰似當年晚自習時他偷接的ed燈串。
"施工隊下午就來清運廢料。"她將文件拍在工具箱上，震落幾枚生銹的校服紐扣——江韶華不知何時把這些縫在了防撞條內側。江明華關掉切割機，寂靜突然變得震耳欲聾，遠處操場傳來早操音樂，正是2003年他們偷改過的廣播站伴奏帶。
江韶華突然騎著改裝自行車沖進車棚，車鈴被換成汽笛。林雪萍的高跟鞋卡進地縫，鞋跟勾出半截藍白條紋布料——是他哥哥當年的校服殘片。少年急剎時甩出個鐵皮盒，蓋子彈開的瞬間，幾百只塑封千紙鶴傾瀉而出，每只翅膀都印著不同年份的校歷。
"江同學！"林雪萍彎腰撿拾時，後頸的碎發掃過江明華沾滿鐵銹的護膝。他聞到她防脫洗發水混著粉筆灰的氣息，與汽修店隔壁文印店的油墨味驚人相似。少年趁機把自行車鏈條纏上鋼梁，鎖孔里插著半截斷鑰匙——正是林雪萍失蹤多年的儲物櫃鑰匙。
教導主任的咆哮由遠及近，江明華抓起液壓剪截斷鏈條。林雪萍的絲襪被飛濺的鐵屑劃破，小腿那道陳年燙傷在尼龍裂口下若隱若現。他突然想起昨夜在更衣室發現的半罐燙傷膏，生產日期停留在2001年平安夜。
午休時分暴雨突至，工人們擠在臨時雨棚吃盒飯。林雪萍的保溫杯被江韶華替換成汽修店的舊機油桶，擰開蓋子時涌出茉莉花茶的香氣——底層沉著枚齒輪造型茶漏。江明華用砂紙打磨著拆除的窗框，木屑飄進她杯中，在茶湯表面拼出模糊的自行車軌跡。
"車棚清空後要建智能停車庫。"她擦拭著被雨水打濕的教案，紙張粘連處撕開時發出皮肉分離般的細響。江明華從工具包摸出透明膠帶，貼補的瞬間瞥見她壓在教案下的照片︰自己蹲在汽修店門口給流浪貓喂食，玻璃門倒影里是林雪萍撐傘駐足的側影。
江韶華在雨幕中放飛無人機，攝像頭對準車棚橫梁。監控畫面傳回教務處電腦時，教導主任的尖叫聲貫穿走廊——生銹的鋼梁上布滿刻痕，全是不同字跡的"林雪萍"，從稚嫩的圓珠筆到鋒利的刻刀，最新一道還粘著新鮮的松節油漬。
林雪萍握鏟子的手開始發抖，翻開的混凝土碎塊里嵌著半塊校牌。江明華用多功能刀撬出時，刀刃在掌心壓出紅痕——正是她高三時丟失的那張證件照，背面用機油寫著他的汽修店電話，數字"8"還是當年被她嘲笑過的歪斜字體。
"請家長注意施工安全。"她奪過校牌塞進公文包，金屬邊緣割破內襯，漏出幾顆薄荷糖——2003年他放在她課桌里的同款，糖紙已褪成慘白。江明華繼續焊接鋼筋籠，焊槍火星落在她皮鞋尖，燙出與當年自行車鈴鐺掉落時相同的焦痕。
傍晚收工時，江韶華把噴漆罐滾進地基坑。林雪萍的高跟鞋陷進軟泥，拔起時帶出一截自行車鈴鐺彈簧。江明華蹲身查看，發現坑底鋪滿玻璃彈珠——全是她當年在物理課上沒收的，此刻正倒映著兩人被夕陽拉長的影子，在彈珠曲面扭曲成十七年前的校服模樣。
更衣室最後一盞燈熄滅時，林雪萍摸黑尋找遺失的耳環。江明華用手機照亮儲物櫃，光束掃過她頸側，那里有串被歲月沖淡的紅痕——畢業典禮那天被林母指甲抓傷的位置。他工具箱里的雲南白藥突然滾落，生產日期顯示上周剛過期。
"明天就全拆干淨了。"她突然開口，聲音像粉筆折斷般清脆。江明華擰開汽修店紀念款熒光棒，冷光照亮更衣櫃背面的涂鴉︰用改錐刻的齒輪咬合著圓規畫的瞳孔，睫毛數量剛好對應他們分別的年份。窗外傳來江韶華調試金屬探測儀的嗡鳴，地底深處響起含混的回聲，仿佛有無數校服紐扣在混凝土里翻滾。
深夜離校時，林雪萍在保安室簽字。登記簿最新一頁畫著蒸汽火車頭，煙霧組成"明天見"的摩斯電碼。江明華的摩托車尾燈消失在拐角，後視鏡掛著的千紙鶴突然展開翅膀——江韶華用自動鉛筆在每道褶皺里寫著︰松節油揮發需要214天，而藍墨水漬的衰減周期是17年零3個月。
喜歡秋光偷渡韶華請大家收藏︰()秋光偷渡韶華書更新速度全網最快。