784 章︰東方虎名至元四十二年?波蘭諸城）
桑多梅日城破那日，鐵匠瓦倫正掄錘打鐵，忽聞喊殺聲震耳。蒙古兵涌入鐵匠鋪時，他以為必死無疑，卻見為首者舉著塊黑檀木牌，牌上雙虎護幼紋在火光中發亮。“匠人留活！” 兵卒粗聲喝令，將他與其他鐵匠趕到教堂後院。三日後瓦倫獲釋，懷里被塞了塊小木牌仿虎牌形制，刻 “匠” 字），憑此牌可出入營地領糧。
冬夜圍爐時，瓦倫總向鄰里比劃虎牌模樣︰“那木牌比國王的印章還管用，兵卒見了就收刀。” 他摩挲著虎口的疤痕那日被飛濺的火星燙傷），“他們不搶鐵砧，還問我會打馬掌不 —— 後來真讓我帶人修了百副馬蹄鐵，給的糧夠全家吃半月。” 鄰人追問 “虎王” 模樣，瓦倫搖頭︰“沒見過，只听兵卒說，是發這牌的將軍不準亂殺人。” 消息像爐煙般飄出街巷，漸成 “黑虎牌護命” 的傳奇。
面包師卡齊米日沒見過虎牌，卻把瓦倫的故事編得活靈活現。他揉面時對排隊的顧客說︰“那牌是東方神木所制，夜里會發光，虎紋一動，蒙古兵的刀就舉不起來。” 有孩童追問 “虎王是不是長著虎頭”，他拍著面團大笑︰“比虎頭還凶，卻偏護咱百姓 —— 前日見個蒙古兵給凍餓的小丫頭遞餅，說是虎王令，不準餓死人。”
這些添油加醋的故事在市集瘋傳︰有人說虎牌能驅邪，掛在門楣可防兵禍；有人說虎王原是中原的神將，奉旨來管蒙古兵。卡齊米日偷偷在面包上烤出簡化的虎紋，買的人竟多了三成。他悄悄對瓦倫說︰“管他真虎假虎，能讓家人活命，就是好虎。” 瓦倫雖覺荒唐，卻也默認了這善意的演繹 —— 恐懼中的百姓，總得找個寄托。
桑多梅日大教堂的地窖里，修士耶日正用鵝毛筆在羊皮卷上記錄︰“至元四十二年春，東方蒙古軍破城，持黑虎牌者傳令︰不屠匠人、不害婦幼、不毀教堂。吾等率婦孺避于鐘樓，見兵卒過教堂門皆繞行，有頑童擲石擊之，亦不追。” 他特意畫出虎牌形制︰“方五寸，黑檀木，雙虎環護幼雛，陰刻異文後知為蒙古字與漢字）。”
卷中還記有親歷細節︰蒙古軍中有穿異服者漢人），見教堂十字架會頷首；分發糧食時，教士可優先領取，用于救濟貧弱；有兵卒向他討水，用生硬的拉丁語說 “虎王令，護天主徒”。耶日在頁邊批注︰“此虎王非嗜殺之輩，其令嚴明，竟勝西歐諸王。” 這份檔案被封入橡木盒，與《聖經》同置，成為教堂秘藏。
主教伯納德在彌撒時，把蕭虎稱作 “東方來的護佑者”。他站在講台上，舉著耶日畫的虎牌摹本︰“天主以神秘方式遣使者，此虎王雖信異教，卻行聖徒之事 —— 不殺無辜，保護教堂，正如大衛王守護耶路撒冷。” 信眾听得入迷，有人低聲祈禱︰“願虎王庇佑吾城。”
私下里，伯納德對耶日坦言︰“稱他為護佑者，是讓百姓少些恐懼。” 他曾在蒙古軍營見到那拉珠爾，對方遞來的文書上蓋著虎紋印，竟寫著 “教堂財產免繳”。“他們需要匠人冶鐵，需要我們安撫民眾，” 伯納德撫摸著十字架，“這虎王的權謀，比刀劍更有力。” 此後，波蘭諸城的教堂都悄悄備著虎牌摹本，遇兵禍便懸于鐘樓。
波蘭國王收到立陶宛公爵的密函時，壁爐里的火正旺。函中用拉丁文寫道︰“蒙古軍中有‘虎王’者，發‘三不屠’令，實乃權謀︰護匠人以充其軍械，護婦幼以安民心，護教堂以借教士之威。桑多梅日已為其冶鐵三月，輸糧千石，此非仁慈，乃以恩養威。” 附頁是虎牌拓片，公爵批注︰“牌上雙虎護幼，恐是示其欲長治，非僅劫掠。”
國王召來謀士商議，有人主張 “借虎王之力制衡其他蒙古將領”，有人擔憂 “此令是誘降之計”。最終國王在密函上批︰“暫觀其行，密令諸城匠人假意歸附，實則拖延時日。” 貴族們的情報網開始運作，打探這 “虎王” 的來歷 —— 是蒙古宗王？還是被重用的異族人？答案比戰場上的刀光更令人不安。
貴族斯瓦托佩克在賬本夾層藏著給兒子的信，用波蘭語寫道︰“蒙古兵佔我莊園時，竟未燒糧倉，只取了三成糧，說是‘虎王令，留口糧’。他們看賬本比稅吏還細，問哪塊地種麥、哪塊產麻，倒像是要長駐。” 他叮囑兒子︰“藏好金銀，但別惹匠人 —— 蒙古兵對鐵匠比對咱客氣，听說虎王最看重能打鐵造箭的。”
信中還透露︰蒙古軍讓貴族繼續收租，卻要抽一成上交，“說是‘保護費’，不交就撤去虎牌護佑”。斯瓦托佩克捏著信紙發抖︰“這虎王比殺進來的將軍更可怕 —— 他不毀你的家，卻要你乖乖听話，像馴獸般。” 這種無形的控制，讓習慣了刀劍相向的貴族們無所適從。
漢商王茂的商隊行至黑海沿岸，逢人便講 “虎王令”︰“咱中原去的匠人，在波蘭城破時都揣著虎牌木片，蒙古兵見了就敬禮 —— 那牌上的虎紋，跟咱老家虎頭堡的一模一樣。” 他掏出塊備用木牌自己刻的仿品），“蕭將軍早算到會有這一日，教咱帶足了這物件，說是‘既是護身符，也是咱漢人的臉面’。”
商隊的 “警示錄” 里新增一條︰“入波蘭境，見蒙古軍勿慌，若為匠人，可示虎牌；若為商旅，提‘東方虎王’名號，言明販茶葉絲綢，多能通融。” 王茂特意叮囑伙計︰“講故事時多提‘不屠’，少提‘西征’，免得惹麻煩。” 這些話順著商路傳回中原，河南鞏縣的鐵匠鋪竟開始打制仿虎牌的掛件，說是 “能保遠行平安”。
波斯商人阿合馬在撒馬爾罕的市集上說︰“那東方虎王，左手持劍，右手持牌，劍斬頑抗者，牌護順服人。波蘭的教士把他畫成有雙翼的王者，說他能听懂百種語言，連飛鳥都為他傳信。” 他比劃著虎牌的模樣，說成 “黑檀木瓖寶石，夜里會發出虎嘯”，引得圍觀者陣陣驚呼。
這些添枝加葉的傳言里，虎王成了 “智慧與力量的化身”。有西域王廷派使者隨商隊西行，想求虎牌作為通好信物；也有教派認為虎王是 “末日審判的先驅”，派人去波蘭一探究竟。阿合馬看著商機漸起，暗自竊喜 —— 他賣的 “虎王畫像”，其實是照著波斯王子的模樣畫的。
羅馬教廷收到約翰修士的報告時，正值復活節前夕。這份用拉丁文寫就的羊皮卷，首次出現 “tiger king of the east” 一詞，描述道︰“其人統領蒙古軍一部，頒令不屠匠人、婦幼與教士，以黑檀虎牌為記。所到之處，教堂無損，匠人受敬，百姓雖懼其威，卻感其恩。”
報告詳細記錄了虎牌的形制︰“方五寸，刻雙虎護幼紋，背刻漢字‘守’與蒙古文‘護’，持牌者可免兵禍。” 約翰推測︰“此令或為籠絡人心，其志不在劫掠，而在收服諸城。” 教廷將報告存入 “東方異聞檔案”，教皇批注︰“需查清此人是否願與教廷通好，可遣使者攜聖物前往。” 遙遠的東方虎名，開始牽動羅馬的神經。
桑多梅日城的殘垣上，不知何時被人鑿了塊石碑，碑頂刻著簡化的虎紋，下方是波蘭文禱詞︰“願東方虎王的令旗永遠飄揚，護佑吾等遠離刀兵。” 鑿碑的痕跡很新，像是鐵匠或石匠的手筆 —— 他們是 “三不屠” 令的直接受益者。
瓦倫路過時總會摸一摸碑上的虎紋，粗糙的石面被無數手掌磨得光滑。有蒙古兵見了，竟未拆除，只是用炭筆在旁邊畫了個更大的虎頭。後來，這石碑成了城中隱秘的地標，母親哄孩子時會說︰“再哭，虎王就不護著咱了。” 東方來的虎名，就這樣以最樸素的方式，融進了波蘭諸城的日常。