金陵路77號，“舊時光”錄像帶租賃店。
店門推開時帶起的風，攪動了彌漫在空氣里的陳腐氣味。那是一種混合了灰塵、老式塑料外殼受熱揮發物、以及某種難以名狀的、屬于時間本身霉變的味道。門框上掛著的銅鈴發出嘶啞的“叮當”聲，像是生銹的喉嚨勉強擠出的呻吟。
店里光線昏暗，只有櫃台後面一盞老舊的綠色罩子台燈散發著昏黃的光暈。燈光勉強照亮櫃台玻璃下壓著的、早已褪色的港台明星貼紙和幾張模糊不清的租借價格表。兩側牆壁，從地板一直頂到天花板的木架子上，密密麻麻、整整齊齊地碼放著成千上萬個五顏六色的錄像帶盒子。它們像沉默的士兵，又像沉睡的檔案，無聲地見證著早已被數字洪流淹沒的年代。
一個穿著洗得發白、領口袖口都磨出毛邊的灰色夾克衫的老頭，正佝僂著背，湊在台燈下，極其專注地用一把小鑷子，小心翼翼地從一個拆開的錄像帶盒子里往外挑著什麼。他頭發花白稀疏，側臉在燈光下溝壑縱橫，鼻梁上架著一副纏著膠布的厚底老花鏡。
听到鈴聲，他動作一頓，慢悠悠地抬起頭。鏡片後的眼楮渾濁，帶著老年人特有的遲緩，但在看到站在門口、一身狼狽的陸子昂和張明宇時，那渾濁里似乎極快地掠過一絲難以捕捉的精光。
“租帶子？”老頭的聲音沙啞，帶著濃重的本地口音，像砂紙摩擦著木頭，“新到的《英雄本色》槍版，畫質還行。”他隨手從櫃台下摸出一盤用牛皮紙包著的帶子，動作自然得如同呼吸。
陸子昂的心髒還在因為剛才的狂奔而劇烈跳動，手心因為緊握著那個冰冷的u盤和微縮膠片而汗濕。他打量著眼前這個看似普通得不能再普通的老人，試探性地開口︰“404。”
老頭挑東西的鑷子，極其輕微地停頓了零點一秒。他緩緩放下鑷子，抬起眼皮，隔著厚厚的鏡片，目光如同探照燈般，仔仔細細、一寸一寸地掃過陸子昂的臉，最後落在他旁邊緊張地抱著帆布包的張明宇身上。那審視的目光，讓張明宇下意識地往陸子昂身後縮了縮。
足足看了有十幾秒鐘，老頭才慢吞吞地摘下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片，又重新戴上。他沒有立刻回應“404”這個暗號，而是用下巴指了指張明宇懷里的包，聲音依舊沙啞平淡︰“包里，有鐵疙瘩？”
張明宇一愣，隨即反應過來，趕緊從帆布包側袋里掏出那個被宇文殤改裝成“禿頭救星”外殼、實則裝滿辣椒粉的噴霧罐。因為剛才的混亂，罐子表面磕踫得更加斑駁了。
老頭接過罐子，掂量了一下，布滿老年斑的手指在罐體上那個潦草的“終極版”字樣上摩挲了一下，嘴角似乎極其輕微地向上扯動了一下，幾乎看不出來是在笑。他什麼也沒說，把罐子隨手放在櫃台上，然後才慢悠悠地拉開櫃台側面的一個小抽屜。
抽屜里沒有錄像帶，只有一把老舊的黃銅鑰匙。
“後頭小倉庫，自己進去。”老頭把鑰匙推過來，語氣毫無波瀾，“動靜小點，別吵著我修帶子。這盤《倩女幽魂》卡帶好久了，聶小倩的腦袋老在寧采臣褲襠里卡著。”說完，他真就低下頭，重新拿起鑷子，湊到台燈下，專注地對付起那盤“卡襠”的帶子，仿佛剛才的一切都沒發生過。
陸子昂拿起那把帶著體溫的黃銅鑰匙，入手冰涼沉重。他拉著張明宇，繞過堆滿雜物的櫃台，推開一扇吱呀作響、油漆剝落的木門。門後是一條狹窄、僅容一人通過的過道，彌漫著更濃重的灰塵和霉味。過道盡頭，是另一扇更不起眼的、刷著綠漆的小鐵門。
鑰匙插入鎖孔，轉動時發出艱澀的“ 噠”聲。鐵門被推開，一股混雜著機油、舊紙張和電子元件特有氣味的空氣撲面而來。
這所謂的“小倉庫”，更像一個被時間遺忘的技術墳墓。空間不大，靠牆立著幾個頂到天花板的金屬架子，上面堆滿了各種型號的老舊錄像機、放映機、監視器，還有成捆纏繞的電纜線和各種叫不出名字的電子元件。
角落里，一張破舊的折疊桌上，放著一台屏幕足有老式電視機那麼大的crt監視器，旁邊連接著一台模樣古怪、布滿旋鈕和接口的機器，像是錄像機和某種信號處理器的縫合怪。桌上還散落著焊錫、電路板、萬用表和一些拆開的電器外殼。唯一的光源是桌上一個可調節的夾子台燈。
這里，就是系統在徹底“安靜”前，指引的“安全屋”？一個隱藏在錄像帶租賃店深處的、布滿上個世紀電子垃圾的巢穴？
陸子昂反手鎖上鐵門，背靠著冰涼的門板，長長吐出一口濁氣。緊繃的神經稍稍放松，疲憊和剛才驚險逃生的後怕才如潮水般涌上來。他掏出那個滾燙後又徹底涼透、變成磚頭的手機，又摸了摸內袋里那張救命的微縮膠片，最後，目光落在手心里那個冰冷的銀色u盤上。
林綰綰……你到底在玩什麼把戲？
“師父，宇文大叔和趙師傅他們……”張明宇的聲音帶著濃濃的擔憂和後怕，小臉依舊蒼白。
“老宇命硬，趙師傅是老江湖，應該能脫身。”陸子昂嘴上安慰著，心里其實也沒底。他走到那張堆滿電子垃圾的桌子前，目光掃過那台古怪的機器。機器側面，貼著一張泛黃的標簽紙，上面用藍色圓珠筆寫著︰“時光回溯機初號機）—— 陳工手搓版”。
陳工！果然是這里！
他拿起那個u盤，發現機器側面恰好有一個標準的usb接口。是巧合，還是設計？
“試試這個？”陸子昂將u盤遞給張明宇，示意他插上去。既然林綰綰把這東西塞給他們，又指引他們來這里，這u盤很可能就是鑰匙。
張明宇緊張地咽了口唾沫，小心翼翼地將u盤插入接口。
“嗡……”
機器內部發出一陣低沉的、如同老式硬盤啟動的嗡鳴聲。桌上那台巨大的crt監視器屏幕先是閃爍了幾下雪花點，接著，幽幽地亮了起來，呈現出一種單調的、令人不安的深藍色背景。
屏幕上，沒有任何文件圖標，只有一個孤零零的、不斷閃爍的白色光標，像一只等待輸入指令的、沉默的眼楮。
“要密碼？”張明宇小聲問。
陸子昂皺眉。密碼？林綰綰可沒給密碼。他試著在腦海里呼喚那個死寂的系統，毫無反應。他想起進門時的暗號“404”，嘗試著對著光標說了一聲︰“404。”
光標閃爍了一下，毫無變化。
“陳工？”張明宇也試著說。
光標依舊。
陸子昂的目光落在桌角一個不起眼的、布滿灰塵的物件上。那是一塊深藍色的塑料片，正是趙建國交給他們的、屬于陳工本人的那塊尾號404的鼎盛工牌！
他拿起工牌，鬼使神差地，將工牌右下角那個清晰凸印的“404”數字，貼在了crt屏幕旁邊一個不起眼的、像是刷卡感應區的小方框上。
“滴——”
一聲清脆的電子音響起！
深藍色的屏幕背景瞬間消失，取而代之的，是飛速滾動的、令人眼花繚亂的綠色字符流！如同黑客電影里的數據瀑布！幾秒鐘後，字符流停止，屏幕中央緩緩浮現出一個極其簡潔的純文本界面︰
【請輸入核心證據載體序列號︰ 】
序列號？載體？
陸子昂立刻明白了！他掏出那張微縮透明膠片。對著台燈光仔細尋找，果然在膠片的一個極其微小的角落里，發現了一串激光蝕刻的、幾乎肉眼難辨的字母數字組合︰cr7evt1998012。
“cr7”是初代藥代號，“1998”是年份，“012”……正是張明宇父親的受試者編號！
他深吸一口氣，手指在連接著機器的、一個同樣布滿油污的老式鍵盤上，一個鍵一個鍵地，慎重地敲下了這串承載著血淚的序列號。
回車鍵按下！
嗡鳴聲陡然增大！那台“時光回溯機”上的幾個指示燈瘋狂閃爍起來。crt屏幕上的綠色字符再次飛速滾動、重組、編譯……
幾秒後，屏幕猛地一黑。
緊接著，一段色彩失真、布滿雪花噪點、帶著濃重年代感的錄像畫面，跳躍著、不穩定地播放出來！
畫面晃動得很厲害，像是手持拍攝。背景是一個燈火輝煌、布置得相當俗氣以現在的眼光看）的宴會廳。巨大的紅色橫幅掛在舞台上方︰“鼎盛制藥1998年度盛典暨cr7活力新紀元慶功晚宴”。
畫面掃過杯觥交錯的人群，穿著廉價西裝和艷麗裙裝的男男女女們臉上洋溢著興奮的紅光。鏡頭最終聚焦在舞台中央。
一個梳著大背頭、油光滿面、穿著不合身亮片西裝的男人正抓著話筒，唾沫橫飛。他的聲音經過劣質錄像帶和年代的雙重磨損，失真得厲害，但依然能听出那股志得意滿的亢奮︰
“……同仁們！朋友們！cr7的成功，是我們鼎盛制藥劃時代的里程碑！是我們全體同仁智慧與汗水的結晶！台下掌聲雷動）它必將為千千萬萬的民眾帶來健康與活力！鏡頭掃過台下幾個穿著白大褂、表情略顯僵硬的技術人員，其中一張陰沉的臉，正是李德海！）讓我們舉杯！為了鼎盛的輝煌！為了cr7的……”
慷慨激昂的演講被一陣突兀的、震耳欲聾的迪斯科音樂粗暴打斷！“咚次噠次！咚次噠次！”節奏強勁，鼓點敲得人心慌。
畫面猛地切換！不再是偷拍的晃動視角，而是固定機位的舞台全景！
只見剛才還人模人樣、在台上指點江山的鼎盛高層們，此刻全都擠在舞台中央，隨著震天響的迪斯科節奏，群魔亂舞！
為首的就是那個大背頭演講者，他脫掉了亮片西裝外套，只穿著件花里胡哨的襯衫，領帶歪斜，正閉著眼，極其投入地大幅度扭動著肥胖的腰肢，動作笨拙得像只喝醉的狗熊，時不時還來個自認為帥氣的甩頭，幾縷被發膠固定的頭發頑強地垂下來，黏在汗津津的額頭上。
他旁邊是李德海！這位在實驗報告上冷血批復的主管，此刻也完全沒了平日里的陰沉刻板。他梳得一絲不苟的頭發亂了，眼鏡滑到了鼻尖，正高舉著雙臂，跟著節奏僵硬地左右搖擺，臉上帶著一種近乎痴傻的、極度投入的迷醉笑容，腳步踉蹌，好幾次差點撞到旁邊一個穿著亮片裙、瘋狂甩頭的女高管。
整個舞台，成了大型老年迪斯科翻車現場！一群平日里高高在上、道貌岸然的“大人物”，此刻在酒精和狂熱氣氛的催化下，在震耳欲聾的土嗨迪斯科伴奏中，盡情釋放著或者說暴露著）他們滑稽、笨拙、甚至有些丑陋的本能。扭臀的、甩手的、蹦跳的、轉圈的……動作千奇百怪，毫無章法，配合著他們或痴迷或猙獰的表情，在失真跳動的畫面和滿屏雪花噪點的襯托下，充滿了荒誕不經的黑色幽默感！
“噗……”張明宇看著李德海那僵硬如機器人的舞步和痴傻笑容，實在沒忍住，笑出了聲，隨即又立刻捂住嘴，小臉憋得通紅。
陸子昂也看得嘴角抽搐。這畫風……太清奇了！林綰綰或者陳工，千辛萬苦留下的“核心證據”，就是鼎盛高層的黑歷史蹦迪錄像？這能當錘死他們的證據？這頂多能讓他們社會性死亡吧？
然而，就在這令人啼笑皆非的蹦迪畫面持續了十幾秒後，異變陡生！
錄像帶的音軌里，那震耳欲聾的“咚次噠次”迪斯科音樂聲，毫無預兆地、極其突兀地中斷了！
取而代之的，是一個清晰、冷靜、帶著金屬質感的合成男聲，冰冷地覆蓋了原本的音樂和現場的嘈雜︰
【受試者012張衛國）異常生理反應報告︰體溫異常升高38.5c），白細胞計數激增……主管批復︰環境因素，不予深究。】
【受試者007王建國）終止試驗請求︰肝功能指標嚴重超標……主管批復︰個體差異，繼續觀察。】
【設備冷卻系統故障報告︰高溫環境加速藥物分解風險……主管批復︰生產優先，故障延期處理。】
【cr7內部風險評估報告絕密）︰不良反應發生率27.3，存在不可控肝損及神經毒性風險……結論︰建議無限期擱置上市。】
【最終決策會議記錄︰擱置風險過高，銷毀負面報告，數據美化，按原計劃上市。簽字︰李德海、王振邦大背頭）、劉xx……】
一條條冰冷、殘酷、足以致命的內部報告和決策記錄，伴隨著那個毫無感情的合成音，清晰無比地念了出來！每一個字，都像一把淬毒的冰錐，狠狠扎在人心上！
而與之形成地獄級反差的，是屏幕上依舊在持續的畫面——那群鼎盛的高管們，還在毫不知情地、極其投入地、笨拙而滑稽地蹦著迪！李德海甩著頭，王振邦扭著肥碩的屁股，臉上帶著迷醉的笑容，動作在無聲的指控中顯得愈發丑陋和諷刺！他們每一個夸張的甩臂，每一次笨拙的踢腿，都仿佛是在為那些被他們親手掩蓋的罪惡，跳著一支荒誕的死亡之舞！
聲音與畫面的割裂，真相與假象的踫撞，罪惡與滑稽的並存！強烈的反差帶來一種令人窒息、頭皮發麻的震撼！
張明宇臉上的笑容早已消失得無影無蹤，取而代之的是憤怒的顫抖和通紅的眼眶。他看著屏幕上父親的名字和冰冷的報告，又看著那群在“無聲”中狂歡的劊子手，小小的拳頭攥得死緊，指甲深深掐進了掌心。
陸子昂也感到一股寒意順著脊椎爬上來。這不僅僅是證據，這是一場精心設計的、跨越了二十年時光的審判！用他們自己狂歡的丑態作為背景幕布，用冰冷的合成音宣讀他們的罪狀！陳工……或者林綰綰……好狠的手段！好絕的諷刺！
冰冷的合成音還在繼續宣讀著更多的罪證。突然，小倉庫那扇綠漆鐵門，毫無預兆地發出了“ 噠”一聲輕響！
不是鑰匙轉動的聲音，更像是……某種金屬工具在撬鎖！
陸子昂和張明宇瞬間汗毛倒豎，猛地回頭！
鐵門把手，正在被從外面，極其緩慢、卻又無比堅定地……擰動！