“咸魚上岸奶茶館”的招牌下掛滿咸魚干，風一吹就像在跳集體廣場舞。陸子昂蹲在馬路牙子上嗦冰棍，棍子上刻著“第二份半價，遺言買一送一”。宇文殤把共享單車改裝成移動偵察車，車筐里塞滿會唱《勞動法dis》的藍牙音箱。張明宇縮在煎餅攤後調試熱成像儀，鏡頭突然鎖定奶茶館二樓某扇窗——窗簾褶皺拼成“p”，窗台上擺著杯發霉的芋泥波波，杯底粘著半張抗癌家庭的病歷單。
“這店名起得跟自首通知書似的。”陸子昂吐出冰棍簽，簽尖插進奶茶館門縫，門鎖“ 嗒”彈開時涌出股焦糖味陰風。宇文殤掄起咸魚干當探照燈，魚眼珠突然反光，在牆上投出林綰綰的q版影子︰“歡迎光臨坦白從寬主題奶茶店，今日特供︰銀手鐲拿鐵，刑期瑪奇朵——”
奶茶館的吊燈是二十個倒掛的奶茶杯，吸管垂下拴著員工工牌。陸子昂隨手扯下一張，姓名欄印著“臨時演員甲”，背面用糖漿寫著︰“參演《咸魚的葬禮》，片酬︰一杯隔夜奶茶。”張明宇摸到收銀台前，掃碼機突然蹦出彈窗︰“支付方式︰良心值節操幣福報積分，暫不支持現金。”
“給我來杯‘臨終懺悔奶茶’。”陸子昂敲了敲櫃台，指尖蘸著宇文殤特制的顯影液在桌面畫圈，“加冰，加料，不加林老板的謊言。”
店員轉身調配奶茶時，後頸露出條形碼紋身。宇文殤用機械眼掃描，跳轉頁面竟是鼎盛娛樂的人事檔案︰“職位︰劇本殺npc，工齡︰從資本家良心死亡之日起計算。”
二樓包廂的牆壁貼滿《重生劇本》分鏡圖，陸子昂滾台階的鏡頭被圈紅標注︰“建議增加360度旋轉特效，血漿換成珍珠奶茶。”宇文殤掀開沙發坐墊，發現夾層塞滿帶唇印的陰陽合同，每張違約金金額精確到小數點後三位。張明宇撕開某張合同，夾層掉出根用發票卷成的吸管，泡進奶茶後浮出段錄音︰“陸老師的盒飯里多加了三克砒霜糖，他居然夸廚子有創意！”
突然，包廂投影儀自動啟動，畫面是林綰綰的道歉直播錄屏。她舉著杯“銀手鐲拿鐵”假哭︰“家人們，我也是被資本脅迫的！”彈幕突然被黑客替換成納稅申報表，打賞金額精確到糧票大叔的加班分鐘數。
“這演技比我的尸體戲還浮夸。”陸子昂往投影幕布潑奶茶，液體滲透後顯形出密室地圖——箭頭指向奶茶館後廚的冰櫃，標注︰“真相需冷藏，解凍費︰十年青春。”
後廚冰櫃貼滿“小心寒心”警示語，宇文殤用咸魚干撬開櫃門，冷氣裹著二十杯“記憶碎片奶茶”撲面而來。張明宇拆開某杯，奶蓋上用可可粉寫著︰“陸老師第三次ng是因為奶茶喝太多尿急。”
“我說導演怎麼老罵我膀胱是喜劇擔當！”陸子昂踹翻冰櫃，滾落的奶茶杯在瓷磚上叮咚打轉。某杯底突然傳出系統提示音︰【檢測到宿主接近核心真相，解鎖成就“套娃終結者”，獎勵︰資本家的眼淚可潤滑生銹的良心）】
抗癌小女兒突然用糖漿槍在冰櫃內壁畫畫，線條逐漸顯形為地下密室入口。宇文殤掄起凍硬的咸魚砸開地板，露出台布滿奶茶漬的打印機，正自動吐著《咸魚的重生2.0》劇本——結局頁被紅筆劃爛，批注寫著︰“觀眾要求加吻戲，差評！”
密室書架上堆著帶牙印的《勞動法》，每本夾著顆鹵蛋書簽。陸子昂翻開某頁，空白處粘著林綰綰的檢討書︰“我承認用奶茶店洗錢，但劇本真的很好哭！”張明宇把檢討書泡進奶茶，文字重組為走私船坐標圖——終點是陸子昂曾拍溺水戲的護城河碼頭。
宇文殤用打印機墨盒當保齡球，撞翻整排檔案櫃。飄落的文件中掉出張泛黃通告單︰“群演陸子昂殺青戲需飲用特供奶茶，務必確保瞳孔定格在0.5秒感動狀態。”通告背面是某保險單復印件，受益人格里填著“影視城全體打工人”。
“合著我的死能造福群眾？”陸子昂把保險單折成紙飛機，撞上密室頂燈時，燈罩里掉出個u盤。插入讀卡器後蹦出段隱藏視頻︰林綰綰深夜往奶茶桶倒紅糖，身後站著戴口罩的糧票大叔，他正把賬本塞進空奶茶箱，箱體印著抗癌互助會的ogo。
凌晨四點的奶茶館後巷，三人組蹲在垃圾桶旁分食冷掉的煎餅。宇文殤往可樂里倒辣條油，液體分層後顯出林綰綰的海外賬戶流水——最後一筆轉賬備注︰“給陸老師燒紙錢。”張明宇突然指著對面居民樓︰“師父！那扇窗在放《咱們工人有力量》！”
歌聲響到副歌時，整棟樓窗戶突然集體亮燈，燈光拼成“快去護城河”。陸子昂摸出從密室順的奶茶券，券面熒光箭頭指向他重生前拍戲的碼頭。
抗癌小女兒從垃圾桶翻出半杯珍珠奶茶，吸管突然立成天線狀，頂端粘著張字條︰“最終幕在38號碼頭——編劇林綰綰絕筆。”字跡被奶茶漬暈染，像哭花妝的臉。
宇文殤把共享單車改裝成三輪戰車，車頭綁著咸魚干當撞錘。陸子昂跨上車座時，奶茶館招牌突然墜落，“咸魚上岸”的“岸”字碎成粉末，在夜風中拼成新標題︰《打工人的史詩》。
張明宇點開導航，終點坐標不斷閃爍紅光︰“距真相還有38公里——此路段需支付眼淚三升，或汗水五噸。”
喜歡我只想安靜地當具尸體請大家收藏︰()我只想安靜地當具尸體書更新速度全網最快。