奶茶店廢墟的殘牆上，林綰綰的q版笑臉奶漬被陸子昂用煎餅鏟刮下一半，露出底下斑駁的劇組通告單。宇文殤蹲在歪斜的奶茶操作台上，把碎玻璃杯改裝成竊听器，杯底殘留的椰果突然膨脹炸開，蹦出張帶奶茶香味的微型內存卡。張明宇舉著糖畫槍對準內存卡，糖絲裹成個蠶蛹狀︰“師父，這玩意看著像林老板的‘遺言粽子’！”
“遺言個屁，頂多是份電子骨灰盒。”陸子昂把內存卡插進改裝過的電動牙刷，刷頭震動間投影出林綰綰的編劇手記︰“第38場戲修改意見︰男主死亡姿勢應從滾筒洗衣機式改為托馬斯回旋，以增強喜劇張力。”背景音是導演嗑瓜子的 聲。
抗癌家庭的小女兒突然踹翻廢墟里的珍珠桶，塑料珠滾落成箭頭，指向地下室裂縫。宇文殤掄起奶茶桶當錘子砸開地磚，露出台布滿奶茶漬的筆記本電腦——屏幕定格在陸子昂重生前的死亡鏡頭，進度條顯示“ng次數︰38”。
地下室霉味混著焦糖香，二十箱貼著“劇組特供”的奶茶粉堆成金字塔。張明宇拆開某箱，發現里面塞滿帶唇印的《勞動法》，扉頁蓋著“鼎盛娛樂法務部贈”的印章。宇文殤用辣條油涂抹書頁，文字竟重組為《霸道總裁虐戀守則》︰“第三十八條︰女主流產時必須手握奶茶杯，眼淚要精確到0.5毫升。”
“這特麼是刑法還是瓊瑤劇啊！”陸子昂踹翻紙箱，飄落的合同里掉出半張糖紙，上面是林綰綰手寫的重生公式︰“群演死亡率x奶茶攝入量=劇本精彩度。”公式末尾還畫了個吐舌頭的顏文字。
突然，地下室吊燈開始搖晃，投射的光斑在地面拼出“觀眾投票中”。牆縫里的微型音箱響起罐頭笑聲，伴隨著機械女聲播報︰“當前觀眾支持率︰咸魚翻身票58，當場暴斃票42，請主演繼續努力哦∼”
煎餅攤大媽扛著鏊子沖進地下室，面糊甩在牆上烤成投影幕布。宇文殤把奶茶粉倒進鏊子，焦香味中浮現出林綰綰的編劇會議錄像——她正用糖漿在白板上畫劇情線︰“要讓觀眾相信重生是意外，關鍵道具是群演盒飯里的半顆鹵蛋！”
“難怪我上輩子領的盒飯少顆蛋！”陸子昂捏扁奶茶杯，杯壁內測的劃痕突然顯形︰“鹵蛋在更衣櫃第三層，密碼是你被扣的全勤獎金額。”
張明宇翻出從護城河撈到的更衣櫃鑰匙，插入鎖孔時發現齒紋竟與陸子昂的牙印吻合。櫃門彈開的瞬間，二十顆風干鹵蛋如保齡球滾落，每顆蛋殼上都刻著劇本章節號。宇文殤用激光筆掃描蛋殼，裂縫中投射出林綰綰的片場日記︰“今天給陸老師的奶茶多加了三勺砒霜糖，他居然喝出拿鐵味，差評！”
夜色中的影視城飄起芋泥味細雨，陸子昂蹲在當年滾台階的漢白玉前，往縫隙里倒宇文殤特制的“誠實奶茶”。液體滲入石縫的剎那，台階突然震動，浮現出熒光箭頭群，指向《霸道總裁》劇組廢棄的威亞架。
張明宇爬上銹跡斑斑的鋼架，在滑輪槽里摳出個奶茶杯蓋，蓋底貼著他小學時的三好學生獎狀復印件。宇文殤的機械眼掃描出隱形字跡︰“最佳群演獎應頒給陸子昂同學——頒獎人︰林綰綰偽）。”
“這特麼是預謀了二十年啊！”陸子昂把獎狀撕成紙飛機，紙片撞上威亞繩的瞬間，整座鋼架突然坍塌成摩斯密碼符號。抗癌小女兒用糖漿槍在廢墟上畫畫，糖絲勾勒出林綰綰的藏身坐標——某間貼著“奶茶與資本”春聯的城中村出租屋。
出租屋的冰箱貼滿劇組便當標簽，冷凍層里塞著發霉的“最佳編劇獎”獎杯。陸子昂掀開微波爐，發現轉盤上刻著重生當天的日歷，數字“28”被圈紅標注︰“今日宜殺青，忌領盒飯。”
宇文殤踹開衛生間門，淋浴頭突然噴出帶珍珠的奶茶，粘在鏡面上拼成挑釁語︰“你猜這次是第幾次ng？”張明宇扯下浴簾，背面印著《咸魚的重生》分鏡腳本，陸子昂的卡通形象正被畫成提線木偶，操控繩末端系著奶茶杯。
“師父，這有盤錄像帶！”少年從馬桶水箱撈出防水盒。播放畫面里，林綰綰戴著陸子昂同款皇冠，對著鏡頭獰笑︰“歡迎來到楚門的世界，你的眼淚不過是收視率小數點後的第三位∼”
凌晨三點的城中村早點攤，陸子昂把編劇手記撕碎混進面糊。煎餅成型時浮現出完整陰謀鏈︰從克扣群演盒飯鹵蛋到操控重生時間線。宇文殤往豆漿里倒辣條油，液體分層後顯出林綰綰的海外賬戶，備注寫著“劇本打賞金”。
抗癌小女兒用糖漿在煎餅上畫了顆愛心，被咬開後露出微型芯片。插入讀卡器後蹦出段隱藏視頻︰林綰綰在護城河破船里布置“重生啟動器”——正是陸子昂當年撞飛的奶茶杯，杯底二維碼掃出來是份人壽保險合同，受益人欄填著鼎盛娛樂。
“合著我就是真人版電子寵物啊！”陸子昂把煎餅捏成奧斯卡小金人狀，插上三根辣條當香，“明天給林老板頒個最佳導演獎，獎品是銀手鐲一對。”
無人機群突然掠過夜空，叼著的奶茶杯拼成新彈幕︰“大結局彩蛋︰編劇的眼淚是甜的。”宇文殤掄起板凳砸向投影，光影碎片里隱約可見糧票大叔的身影，正把某本真賬本塞進奶茶店招牌的霓虹燈管。
喜歡我只想安靜地當具尸體請大家收藏︰()我只想安靜地當具尸體書更新速度全網最快。