龍殿的門開啟時，老嫗听見的不是金石相擊，而是無數櫻花瓣飄落的輕響。門內涌出的潮水是液態的星屑，每粒星子都映著燈灣的倒影——四十九株櫻樹在星海里生長，根系穿透時空，將燈影與潮汐編織成螺旋階梯。
“第七層。”她听見極輕的指引，抬眼望去，青銅骨架化作的鎖鏈正懸在眼前，每節骨鏈上都刻著《潮汐密碼》的殘章。鎖鏈盡頭是七重環形高台，每層台面都浮著不同形態的燈︰第一層是乳牙燈，第二層是櫻花燈，第三層是龍鱗燈，第四層是血書燈，第五層是笑聲燈，第六層是空白燈，第七層則是空無一物的石台。
老嫗踏上第一重台時，乳牙燈突然爆裂，無數細小的燈芯鑽入她的掌心。掌紋里的燈形印記開始發燙，燙得像韋小寶當年握過的烙鐵。她听見極輕的“嗒嗒”聲，像無數顆乳牙在啃噬時光，啃出的縫隙里，浮出七童幼時的影像——他們正把乳牙串成風鈴，掛在櫻苗枝頭，風過時，鈴聲里混著韋小寶的笑聲。
“第二層該用什麼燈？”她喃喃自語，話音剛落，櫻花燈突然亮起。四十九朵櫻花在燈芯里綻放，每片花瓣都寫著七童的名字。花瓣飄落時，老嫗看見櫻苗的根須正穿透時空，將燈灣的沙粒與龍殿的星屑連接。沙粒里滲出金液，金液中浮著韋小寶的斷指，斷指正蘸著血在虛空書寫︰“櫻燈引魂，龍鱗鎖魄。”
第三層的龍鱗燈亮起時，老嫗胸口的龍鱗突然飛出，嵌進燈芯中央。龍鱗上的齒印開始滲血，血珠在燈壁上凝成北斗七星的形狀，每顆星都映著海底龍殿的畫面——那里的珊瑚叢中，四十九盞燈正在慢慢熄滅，熄滅的燈芯里，浮著七童的骨殖。
“第四層。”老嫗咬著唇踏上第四重台，血書燈應聲而亮。韋小寶的血書從燈芯里涌出，字跡在虛空中重組︰“七童骨殖為燈芯，龍鱗為引，潮汐倒轉時，舊魂歸新殼。”她突然明白，七童的骨殖早已化作燈芯，而新的乳牙正在燈灣的櫻粉里孕育，等待著下一次輪回。
第五層的笑聲燈亮起時，整個龍殿都暖了起來。暖得像七童偷藏的麥芽糖，暖得像韋小寶掌心的溫度。老嫗听見無數孩子的笑聲從燈芯里溢出，笑聲里混著海浪聲、櫻葉聲、乳牙叩擊聲。她的眼楮突然清晰了一瞬，看見燈灣的櫻林里，新一代的孩子正牽著七童的手，把乳牙埋進土里，埋的地方，立刻冒出株新的櫻苗。
第六層的空白燈亮起時，老嫗的眼淚終于落下。眼淚滴在燈芯上，立刻化作無數細小的燈，燈里映著她與韋小寶的初見——那時他還是個總角小兒，攥著顆乳牙，問她︰“阿婆，牙要埋在哪里呀？”她忽然明白，所有的燈、所有的櫻、所有的潮汐，都是為了這一刻的重逢。
第七層的石台空無一物，卻泛著極淡的光。老嫗走上前，看見石台上浮著行極淡的字︰“櫻落燈生處，新舊不相逢。”字剛顯出來，就被涌來的潮水漫過，漫過的潮水里，無數細小的燈正在慢慢亮起，燈芯是新掉的乳牙，燈油是孩子的笑聲，燈火極弱，卻照得整個龍殿都暖了起來。
“該你了。”她輕聲說，掌心的龍鱗突然飛出，嵌進石台中央。石台開始震動，震動中，老嫗听見極輕的“嗒”聲，像新牙叩擊舊牙，像燈芯接住了燈油。石台裂開的瞬間，她看見韋小寶正站在裂縫里，左手無名指缺了半節，掌心托著盞極小的燈，燈芯是她的白發，燈油是她的眼淚。
“櫻落了。”韋小寶笑著伸出手，聲音暖得像第十個春天的櫻花。老嫗握住他的手，感覺自己的身體正在慢慢變輕，輕得像櫻花瓣，輕得像燈灣的燈影。她最後看見，龍殿的七重台正化作七顆星，懸在燈灣的夜空里，每顆星都映著新一代孩子的笑臉，笑臉上，缺了顆牙。
潮水退去時，老嫗和韋小寶的身影已消失不見。燈灣的櫻林里，孩子正把新掉的乳牙埋進土里，土里冒出一縷青煙，煙里浮著行極淡的字︰“櫻落處，燈自生；舊影不西行，新牙叩門時。”
而龍殿的第七重台，終于亮起了盞新的燈，燈芯是老嫗的白發，燈油是韋小寶的斷指，燈火極弱，卻照得整個燈灣都暖了起來——暖得像第十個春天的櫻花，暖得像七童當年偷藏的麥芽糖，暖得像永遠不熄的那點燈。
未完待續）