檔案室的空氣仿佛凝滯了，慘白的燈光在紙張上拉出長長的影子。林悅的指尖冰涼，懸在最新攤開的那份傳真文件上方。油墨的氣息帶著一絲廉價的辛辣，字跡透過薄紙，清晰地烙印著一個人的斷點︰
楊建國，男，身份證號︰xxxxxxxxxx
曾用住址︰南港市解放路27號棉紡廠職工宿舍鄧玉芬離婚前住址）
戶籍狀態︰離異1994年11月7日）
單位︰南港市棉紡廠機修車間工人1990年10月1995年3月）
“1995年3月……”林悅的聲音像是從很遠的地方傳來，帶著一種冰冷的確認。離婚僅四個月。
下一頁是更少的字，是模糊的社保記錄復印件︰
1995年4月︰南港市棉紡廠申報停繳楊建國養老保險、醫療保險。
原因︰該人已于1995年3月31日辦理離職手續。去向不明。
“去向不明？”林悅抬起頭，目光越過紙張投向操作著面前三台電腦屏幕的技術骨干趙磊。厚厚的鏡片擋不住他眼中熬夜的血絲和濃重的挫敗感。屏幕上密布著指令窗口，返回的信息卻單調得可怕︰404，無數據，查無此人……
趙磊重重地按了下回車鍵，敲擊聲在寂靜中格外刺耳。他轉過身，聲音干澀︰“林廳，沒辦法了。社保1995年4月之後就徹底歸零了。人事檔案說是轉出，可根本沒有記錄！棉紡廠改制後人事科檔案室丟了一大批東西，剩下的連紙都沒收全，更別說系統錄入。那個年代……人走茶涼，檔案？很多時候就是個紙片片，丟在哪個角落發霉也沒人管。人沒了，檔案也就跟著‘沒了’。”他語速加快，帶著一種技術面對無序歷史時的無力，“銀行那邊查了，就一個工資折子，95年3月底取了最後一筆錢，之後就是長眠到注銷。那時候轉賬？現金才是王道！”
“出行記錄？車站碼頭？”林悅追問，盡管知道希望渺茫。
“林廳，95年啊！”趙磊無奈地攤手，“火車票就是一張硬紙片，揣兜里就上車，汽車票更是連個名都沒有，誰給你登記？保存二十年？不可能的！流動人口？那個年月，南港的小旅館有介紹信都算正規的，更多的靠口說，派出所登記簿都殘缺不全。只查到他離婚前在棉紡廠附近固定住過幾處，95年3月之後……沒了，像煙一樣散了。”
一股寒意順著脊椎爬升。一個人，一個活生生的人，就在那個時間節點——1995年3月，被一只無形的大手精準地、徹底地從現實的世界圖譜中抹去了。沒有移動軌跡，沒有消費記錄，沒有社交關聯，一個“去向不明”便終結了一個普通工人的存在。
“一個人的痕跡……說沒……就沒了？”門口傳來低沉的聲音，是陳志明端著兩杯早已冰冷的豆漿，臉上是刑警們見慣市井沉浮的復雜神色。他理解了趙磊話里的絕望。
“陳隊，真有可能。”趙磊用力點頭，聲音帶著疲憊的肯定，“技術限制，管理漏洞，再加上……如果他自己想消失，或者有人需要他消失，在那個檔案就是紙、戶口簿就是本的年代，‘消失’遠比現在簡單太多。比大海撈針……還難。”他最終找到了那個最無奈的比喻，“海撈針，針還在海里。這根本是……針被熔成了鐵水，蒸發了。”
林悅走到窗邊，一把拉開厚重的遮光簾。窗外是黎明的灰藍色，城市還在將醒未醒的邊緣。寒意透過玻璃滲入指尖。
1995年3月，楊建國消失。
1996年8月，鄧玉芬生下“楊陽”。
這一年半的時間空白，像一道深淵橫亙。一個離異獨居的女人，如何熬過孕期，又如何順利地讓這個沒有父親的孩子冠上了“楊”姓？關鍵在于，在那個需要父親信息辦理準生、出生證明、落戶的年代，一個已經“去向不明”、檔案斷點的人，是如何完美地履行了法律上的父親職能？是鄧玉芬獨自面對層層盤問，咬死前夫下落不明？還是在某個關鍵的登記窗口，有人在無形的表格上，輕輕代填了那個早已失效的名字？更甚者，是誰確保了楊陽的身份登記流程一路綠燈？
那個巨大的數字——2000萬！2005年4月，流入鄧玉芬的賬戶。時間點，精準對應著周正陽主導的那場非法土地交易終結——價值2.8億的國有資產以1.8億賤賣交割完成。這筆“撫養費”的合理性，毫無疑問地根植于鄧玉芬是“楊建國前妻”、楊陽是“楊建國兒子”這個早已被預設好的身份外殼之下！
所以，抹掉楊建國這個真人，就如同清空一個容器，而“楊建國”這個名字卻成了一件可以隨時被用來承接黑金的工具！那個從未露面，卻無處不在的“金先生”……他早已編織好了這一切！
林悅驀然轉身，眼中寒芒如電︰“趙磊！”
“是，林廳！”趙磊瞬間挺直脊背。
“集中所有力量，給我深挖！就圍繞楊陽出生這件事！1996年，南港市哪個醫院給她接生的？出生證明是誰開的？戶籍是哪個派出所辦的？具體經辦醫生、護士、戶籍民警！重點是，”林悅的聲音斬釘截鐵，“在填寫楊陽父親信息的那一欄，‘楊建國’三個字是誰填上去的？是鄧玉芬口述？還是有人‘幫忙’代填了？經辦過程中有任何異常記錄、模糊表述、甚至是某個簽名、備注嗎？哪怕再細微的疑點，也要揪出來！這至關重要！”
“明白！”趙磊精神一振，像找到了突破冰層的發力點，迅速將命令轉化為搜索指令，鍵盤的敲擊聲再次密集響起，帶著一股破釜沉舟的意味。
城市的喧囂正從黎明的邊緣緩緩甦醒，但檔案室里，一場指向更幽深黑暗的追蹤，在冰冷的數碼廢墟中，再次揚帆。楊建國的消失，不再僅僅是一個斷點，它成了深淵本身投下的第一道陰影。
喜歡官場里的女人請大家收藏︰()官場里的女人書更新速度全網最快。