元嘉三十年二月初二龍抬頭那日，建康通往安成的天空中飄起細雪。
郗自信踏上遷往安成深獄的囚車時，看見道旁跪著的附近聞訊趕來的農人。
他們舉著的曲轅犁在灰蒙天光下閃著銀光，犁鏵上用紅漆刻著 “義康” 二字，為首的老農翁磕破額頭，鮮血滴在車轍里，瞬間結成冰晶︰“相王教的犁，俺們秋後每畝能多收三斗糧！”
囚車碾過新修的水渠時，郗自信听見翻車轉動的吱呀聲 —— 那是他改良的龍骨水車，此刻正將春水引入麥田。
遠處的城樓上，文帝身著朝服憑欄而立，龍袍下露出的《農桑新政續策》被風掀起，“免農三年賦” 的朱批在雪幕中時隱時現。
“相王，前面就是十里坡驛站。” 隨從的聲音帶著哭腔，指向遠處煙靄中的亭驛。
郗自信望見亭驛檐角懸掛的黑色鴆鳥旗，旗面的朱漆剝落處，露出底下繡著的饕餮紋 —— 與當年劉湛私鑄的虎符如出一轍。
驛站內寒氣逼人，中書舍人嚴龍身著紫袍端坐案前，面前擺著兩只青銅酒樽。
他見郗自信走了進來， 只是抬了抬眼皮，聲音比檐角冰稜更冷︰“庶人義康，你可知罪？”
郗自信撢去肩頭積雪，目光落在酒樽旁的黃絹上︰“‘悖逆不悛，賜以全尸’—— 這八字的朱砂，可是陛下御筆？”
嚴龍冷笑一聲，指節叩擊著案幾︰“相王何必明知故問？何不想想當年檀道濟也問過類似的話。” 他示意左右呈上毒酒，壺身的饕餮紋在燭火中猙獰如活物。
郗自信望著毒酒泛起的油光，忽然想起元嘉十二年那場大疫，他在含章殿坐鎮三日未眠，嚴龍當時還只是個負責傳旨的小黃門，也曾為他遞過一碗熱粥。
“嚴大人可知，” 他忽然開口，聲音平靜如古井，“佛教徒自殺，不得轉世為人。”
嚴龍的動作頓了頓，隨即恢復冷漠︰“相王如今信佛了？當年在相府，可沒見您少吃葷腥。”
“人總是會變的。” 郗自信解下外衣下的桑木佛珠，珠串上刻著的 “阿彌陀佛” 已被摩挲得發亮，“就像這曲轅犁，改了形制，就能多收糧食。”
“相王難道不知寺廟不事生產，與您推行的新政相悖嘛。”
嚴龍一揮手，兩名甲士上前按住郗自信，將毒酒推到他面前︰“相王若不肯飲，可別怪某不客氣。”
郗自信閉上眼楮，默念起《涅盤經》的句子。
他想起江州的桑樹林，想起改良的稻種，想起文帝袖中那枚裂了縫的糖瓜。
毒酒的腥氣撲面而來，他卻忽然睜開眼，望向嚴龍︰“煩勞大人轉告陛下，桑樹種好了，來年春天，會結果的。”
嚴龍眉頭微蹙，揮手示意甲士退下。
他盯著郗自信平靜的臉，忽然從懷中掏出個油紙包，里面是半塊桑木弓 —— 正是當年彭城老宅那把。“相王可知，這弓是陛下讓某帶來的。”
郗自信接過桑木弓，弓身刻著的 “車” 字清晰如昨。
他忽然笑了，笑聲在空曠的驛站里回蕩︰“陛下還是舍不得。。。”
嚴龍別過臉去，聲音低沉︰“相王莫要怪罪，我等只是奉命行事，相王還是安心去吧。陛下說了，會按侯爵之禮下葬。”
他示意甲士取來錦被，“就按相王說的辦吧。起碼這樣走，還能體面些。”
錦被蒙下的剎那，郗自信聞到熟悉的桑木香氣。
這床被子是江州百姓用新蠶繭織的，柔軟如昔年母親做的襁褓。
他想起四歲那年，父親劉裕將他放在桑樹下，說 “男兒當如桑，根深葉茂”。
黑暗中，他听見自己的心跳與遠處翻車的轉動聲重疊，恰似元嘉七年北伐時的戰鼓，只是這一次，沒有號角，只有錦被下漸漸微弱的呼吸。。。
半年後，元嘉三十年六月甲子夜，建康宮的銅漏剛滴過三更。
文帝劉義隆握著《農桑新政全書》，在含章殿踱步，書頁間夾著的桑樹葉標本忽然飄落，蓋住了卷末 “元嘉三十年秋，熒惑犯心，主新帝星閃耀” 的星象批語。
忽然听見宮門外傳來喊殺聲，越來越近，夾雜著甲葉摩擦的銳響。
“陛下，太子反了！” 內侍跌撞著闖入，額頭血流如注。
文帝猛地抬頭，看見殿門被撞開，太子劉劭提著染血的長劍沖進來，身後跟著的甲士們喊著 “清君側” 的口號，靴底的血污在金磚上踩出猙獰的足跡。
“兒臣。。。 參見父皇。” 劉劭的聲音顫抖，劍尖卻穩穩指著文帝。
文帝望著兒子眼中的瘋狂，忽然想起郗自信臨終前說的 “桑樹種好了”，手中的《農桑新政全書》“啪” 地掉在地上，書頁散開，露出夾在里面的桑木弓殘片。
“為什麼？” 文帝的聲音干澀如朽木，指節指向牆上懸掛的曲轅犁模型，“朕待你不薄。。。”
劉劭狂笑起來，笑聲震得梁上的銅鈴亂響︰“不薄？父皇為了那個叛臣劉義康，差點廢了兒臣！”
他踏過《農桑新政全書》，劍尖挑起文帝的袍角，“今日，兒臣便行那改天換日之事！”
文帝後退半步，撞到案幾，上面的毒酒壺被踫倒，發出清脆的響聲。
他忽然想起嚴龍回報郗自信死訊時，說的那句 “相王臨終念著桑果”。
血光一閃，長劍刺入胸膛的劇痛傳來，他低頭看見自己的血滴在《農桑新政全書》的封面上，暈開的紅痕，恰似當年郗自信囚室里那朵未謝的梅花。
文帝最後的念頭中，才發現，早前孔熙先佔得的熒惑新帝星並非指的是他的弟弟劉義康。
含章殿的燭火驟然熄滅，唯有窗外的熒惑星在夜空中閃爍，紅得像滴凝固的血。。。
當孝武帝劉駿率軍攻入建康時，看見文帝的尸身旁散落著桑木弓殘片和半塊糖瓜，而太子劉劭早已不知所蹤，後來被亂軍所弒，放下不表。
遠處的江州田野里，一個個田舍翁正用曲轅犁翻耕新田，犁鏵入土時帶出的骨殖，在月光下泛著白光，恰似星象圖上那顆終于應驗的災星，在歷史的田壟間，犁出一道深不見底的溝壑。。。