林夏的木簪在晨光里閃了閃，她蹲在界碑前的動作頓了又頓。
泥地上那半枚鞋印還帶著晨露的涼，可此刻更涼的是她指尖——界碑歪倒在泥坑里，嵌著鐵環的那面重重壓進濕土，像被誰狠狠按進地心。
"夏夏姐！"周小海的跑跳聲撞碎了巷子里的靜，他抱著個搪瓷缸剎在界碑旁，"我給你帶了新熬的豆汁兒這是咋了？"
林夏沒接豆汁兒，伸手去扶界碑。
泥里的界碑沉得反常，她額角沁出細汗，指甲縫里全是泥。
身後傳來細碎的腳步聲，王嬸端著篩子的手一抖，曬的干菜"嘩啦"撒了半地"這不是昨兒剛立的碑？"劉叔拎著煤鏟湊過來，鏟尖戳了戳界碑底座松脫的石基"像是被撬的，石頭縫里還有鐵鑿子印子。"
"看監控！"林夏突然直起腰，發梢的石榴花被她甩到肩後。
她記得前天剛在巷口老槐樹上裝了個舊攝像頭，說是防野貓偷魚，沒想到真用上了。
監控室擠得像煮餃子。
周小海踮著腳撥弄老式錄像機，磁帶"滋啦"響著吐出畫面月到中天時，一個裹著藍布衫的身影摸進巷子。
他在界碑前蹲了十分鐘，手在石基上按了又按，有兩次都舉起了鑿子，又重重放下，最後猛一咬牙撬了兩下，轉身時撞翻了牆角的腌菜壇。
"這誰啊？"王嬸湊近屏幕，"瞧這身形像老李家那口子？"
沈星河沒說話。
他的目光釘在畫面右下角——路燈照出半只沾著機油的勞保靴，鞋跟磨得發亮，前掌有道月牙形補丁。
那是巷尾修車鋪老李的靴子，他上周幫沈建國修三輪車時，沈星河蹲在旁邊遞扳手，親眼見老李脫鞋時露出那道補丁，還笑說"比我閨女的繡花鞋金貴"。
"都散了吧。"沈星河突然關了錄像機，"許是哪家孩子調皮。"他轉身時撞翻了條凳，林夏眼疾手快扶住，卻觸到他掌心的薄繭——他握得太緊了。
當晚，沈星河蹲在灶前撥弄煤球。
火星子蹦到他手背上，他卻望著灶膛里躍動的火苗出了神。
老李的女兒小慧他見過，瘦得像根蘆葦，每次來借醋都捂著喉嚨小口喘氣。
老李總說"丫頭嗓子發炎"，可沈星河知道，那是食道癌早期的吞咽困難——他前世在醫院陪護母親時，見過太多這樣的孩子。
"哥，周小海來了。"妹妹端著碗醪糟進來，"說你讓他帶的話傳到了。"
沈星河捏著碗沿，醪糟的甜香漫上來。
他想起老李蹲在修車攤吃冷饅頭的模樣，想起自己剛重生時，父親蹲在樓道里喝悶酒的背影——有些刺扎在心里，得用軟刀子拔。
第二日天剛亮，井邊的老柳樹還掛著露水。
沈星河提著陶壺走過去時，老李正低頭修自行車，油污在他指縫里結了黑痂。"李叔。"他把陶壺往老李腳邊一放，"我媽說，米得用石磨慢慢碾，熬出的糊才軟乎。"
老李抬頭，壺蓋掀開的剎那，米香裹著桂花味涌出來。
他喉結動了動，粗糙的手指蹭過壺身的溫度，突然抓起壺嘴就灌。
米糊糊順著他下巴往下淌，打濕了藍布衫前襟。"我娘走前"他突然哽住，聲音像生銹的鏈條，"就想吃口熱乎的。
你們那灶上的火太亮了。"他抹了把臉，"照得我這雙手，不知道往哪兒擱。"
沈星河蹲下來，撿起地上的補胎工具。"我爸下崗那會兒，天天蹲樓道喝二鍋頭。"他說，"後來我讓他承包校辦工廠，他罵我"臭小子懂個屁"，可給學生做課桌時，他把每個榫頭都磨了三遍——他是怕，怕這雙手真成了廢鐵。"
老李的手抖了抖，壺底磕在青石板上。"我當鍋爐工那會兒，能把爐膛燒得比月亮還亮。"他輕聲說，"下崗那天，我把工牌扔進了爐灰坑。"
"所以你想推了界碑？"沈星河沒看他，盯著自己沾著米糊的指尖，"怕這火太亮，照出你心里的窟窿？"
老李突然站起來，勞保靴碾得青石板"吱呀"響。"我就是"他抓起沈星河帶來的小鑿子，"我就是想自己也點一盞！"
三日後的清晨，老巷飄著鐵砧的清響。
老李蹲在修車攤前，面前擺著一排粗樸的鐵釘，正面是火焰形狀的刻痕，背面還帶著未干的姓名縮寫。
沈建國第一個擠過來，他接過鐵釘時，指腹蹭過那道火焰，像在摸什麼活物。"我不釘門框。"他說，轉身往老屋走。
沈星河跟著過去，看見父親站在灶棚下。
老梁上七道刻痕深淺不一，最淺的那道是去年漏雨時補的。
沈建國舉起鐵釘，錘子落下時，他的手穩得像年輕時打家具的模樣。"這梁撐過七場大暴雨。"他低聲說，"每場雨前，你奶奶都要在梁上釘根釘——她說，家火要有人守，守火的人，得先把自己釘死在這兒。"
當晚暴雨傾盆。
沈星河披著油布巡巷，積水漫過他的膠鞋。
走到巷尾時，他突然停住——老李家的窗戶透出暖黃的光，灶台上架著口小鍋，鍋蓋縫隙里飄出的米香混著雨氣，甜得人心尖發顫。
他摸出隨身帶的竹筒，輕輕放在老李門檻上。
那是他用毛竹削的"聲音分流器"，能把雨聲引到瓦檐下，不讓滴答聲吵著睡覺。
次日清晨，王嬸開門時，腳邊多了個溫熱的飯盒。
標簽上歪歪扭扭寫著"昨夜值班，正常"，是周小海的筆跡。
劉叔的門縫里也塞著飯盒，標簽是林夏的娟秀小字。
最東頭陳阿婆家的飯盒底浮著粒焦米——只有守了三十年灶的老把式，才知道火候過一分，米芯兒會焦成顆紅痣。
"星河，倉庫該收拾了。"林夏抱著掃帚過來，發梢還滴著雨水，"昨兒雨大，牆角堆的舊物都潮了。"她轉身時，沈星河看見她褲腳沾著泥——是倉庫地面的老泥，混著鐵銹味。
林夏沒注意到，沈星河望著她背影時，目光掠過倉庫半開的木門。
門後摞著幾口鐵鍋，最上面那口的影子里，有道細得幾乎看不見的裂紋，像道沒愈合的疤。
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。