晨光透過藍布門簾在簽到簿上洇出一片暖黃。
林夏捏著鉛筆的手懸在半空，指甲蓋在紙頁上壓出個淺白的月牙——本該端端正正蓋在“輪值記錄”欄的編號章不見了。
那枚銅制老章跟著沈建國三十年，刻著“先進生產者1985”的字樣，邊角被摩挲得發亮，平時總用紅布包著壓在灶棚的木梁上。
“星河哥！”她踮腳扒著灶棚的木梁又摸了一遍，碎發掃過脖頸，“你見著叔的老章沒？”
沈星河正蹲在柴堆旁劈松枝，斧頭懸在半空頓住。
他記得昨夜幫父親擦灶台時，還見那紅布包好好躺在梁上，布角沾著點鍋灰——父親總說章上的灰是歲月，擦不得。
“爸從不讓人踫這東西。”他放下斧頭，指節蹭了蹭眉骨，“再找找，可能滾到哪兒了。”
兩人把灶棚翻了個底朝天。
腌菜壇後面沒有，煤鏟堆里沒有，連沈建國常坐的破藤椅縫隙都摸過了。
最後林夏蹲在牆角，指尖觸到塊潮乎乎的泥印，形狀像有人蹲過又匆忙起身，草屑粘在泥里，還帶著半枚模糊的鞋印——是解放鞋的紋路，和巷子里老工人們穿的一個樣。
“會不會……”林夏咬著下唇抬頭，話沒說完就听見院外傳來沈建國的咳嗽聲。
老人拎著半袋新劈的柴禾跨進門檻，藍布工裝洗得發白，左胸的口袋還留著當年縫補的針腳。
“找啥呢？”他把柴禾碼在牆根，目光掃過兩人繃緊的肩背，突然頓住，“老章？”
沈星河喉嚨發緊。
他見過父親寶貝這枚章的樣子每年廠慶前夜，老人會用軟布蘸白酒擦得 亮，對著台燈看紋路，像在看年輕時的自己——車間里最年輕的勞模，操作台上焊花飛濺，獎狀貼滿宿舍牆。
“爸，可能是……”
“不用找了。”沈建國突然轉身，工裝下擺掃過柴堆，幾片松針簌簌落在他腳邊，“該丟的，早該丟了。”他說這話時沒看兒子，只盯著灶膛里未熄的余燼，喉結動了動，“我去後巷修張瘸子家的煤爐。”
那天傍晚的粥棚格外安靜。
平時總愛湊過來聊兩句的陳阿婆端著碗走了，趙師傅的桂花粥舀到一半又倒回去小半，連周小海都沒像往常那樣扒著窗台喊“我要蔥餅”。
沈建國沒再來領粥，他的藍布工裝掛在灶棚的釘子上，空蕩蕩的，像片被風掀翻的葉子。
沈星河巡巷時，月亮剛爬上老槐樹梢。
經過趙師傅家時，窗台上一團暗紅的布角被風掀起，露出半截銅光——正是那枚編號章。
他心跳陡然加快，蹲下身掀開布包，里面躺著張皺巴巴的煙盒紙，字跡歪歪扭扭，是父親的筆跡“老趙，這章該歸隊了，放你這兒代管。”
代管。
沈星河捏著紙條的手發顫。
他想起上個月父親蹲在舊廠門口的樣子，圍牆拆了一半，碎磚堆里埋著半截“先進車間”的鐵牌。
老人蹲在那兒扒拉了半小時，指甲縫里全是灰，最後捧起塊帶字的磚，說要拿回家墊花盆。
原來父親不是丟了章，是主動交了出去。
他選趙師傅，因為這老頭當年也是車間主任，最懂工人的體面——榮耀不能爛在泥里，可也不能總攥在手心硌得慌。
沈星河把布包重新扎緊，輕輕壓在趙師傅家門檻下。
月光透過窗欞照在包上，紅布泛著舊舊的暖，像朵蔫了的石榴花。
次日林夏試探著提議“要不我找刻章師傅重刻一枚？就刻‘先進生產者1985’……”
“不用。”沈建國正往灶膛里添柴，火光照得他眼角的皺紋忽明忽暗，“東西不在了，人才沒了。”他說得硬氣，可接下來三天，天沒亮就去灶棚掃地，把柴堆碼得整整齊齊，連松針都要按長短排好，動作比以往更認真，像在和誰較勁。
沈星河看在眼里，夜里翻出母親的舊工具箱。
箱底躺著塊銅片，是當年母親做手工活剩下的，邊角還留著她用刻刀劃的小月亮——那是他十歲生日時，母親給他做銅哨剩下的料。
他借著台燈的光，用放大鏡對準原章的拓印。
紋路要復刻，“1985”那四個數字卻被他悄悄改成了“101novel.com23”——那是他重生前在手術台上的年份，心跳停止的時刻，也是他重新看見父親白發的時刻。
刻刀落下時，銅屑簌簌落在桌布上。
他想起父親教他焊零件的夜晚，老人的手穩得像鐵鉗，說“要讓東西活過來，得把心刻進去。”此刻他的手有點抖，卻刻得極慢，每道紋路都要對三次。
天快亮時，新章終于做好了。
銅面泛著溫潤的光，“先進生產者101novel.com23”的字樣比原章淺半分，像片剛浮出水面的葉子。
他把新章悄悄放進“灰田共耕區”的肥料箱，上面壓了張卡片“拾獲者可兌一捆知識柴——知識柴是周小海的說法，指沾著書墨香的舊報紙，這孩子總愛拿回去糊風箏。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
不出所料，第二天清晨就听見周小海的喊叫聲“沈叔！沈叔！我在肥料箱撿到好東西！”
沈建國正蹲在灶棚前擦鍋，接過章時手明顯抖了一下。
他湊到光下看，指腹摩挲著“101novel.com23”那幾個數字，突然咧嘴笑了，眼角的皺紋里盛著晨光“歪了半分，還是我的味兒。”
當晚的簽到簿上，多了枚清晰的銅印。
沈建國按章時用了十足的力道，紙頁背面都洇出了印子，像塊烙在歲月里的火漆。
數日後沈星河在趙師傅家喝茶，老人往他兜里塞了個硬邦邦的東西。
他掏出來一看，正是那枚舊章，紅布包得方方正正，還帶著趙師傅身上的煙草味。
“他說‘新的夠亮，舊的夠沉’，讓我替他收著。”趙師傅吧嗒著煙桿笑，“老沈頭啊，這回真活明白了。”
沈星河捏著兩枚章，舊章的邊角硌得手心發疼，新章的紋路卻暖得像團火。
他走出院門時，听見巷尾傳來熟悉的打火聲——“ 嗒”“ 嗒”“ 嗒”，三段松枝應聲而燃，節奏分明，一如三十年前車間下班後的爐火。
“哥哥你看！”幾個孩童從巷子里跑出來，其中一個舉著簽到簿，“這是沈爺爺的章！我們要講給電台的阿姨听！”
沈星河腳步頓住。
晚風掀起孩子們的衣角，他看見簽到簿上兩枚重疊的印子，在陽光下泛著暖黃的光，像兩簇不相撞的火苗，正往更遠處的天空竄去。
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。