立冬後的風裹著潮氣往領口鑽，沈星河擦完最後一只碗，正打算收進碗櫥，眼角余光忽然掃到灶台上的水痕——不是白天擦碗濺的，是從青磚縫里滲出來的，像條銀色的小蛇，正順著磚稜往牆角爬。
他蹲下身，指尖觸到滲水的磚面，涼意順著指節往上竄，想起前晚陳阿婆說要寄松枝時，灶膛里的火還燒得 啪響，這才三天，怎麼就漏了？
院外的銅鈴被風撞得叮當響，隔壁王嬸家的煙囪冒出縷灰煙，慢悠悠飄向月亮。
沈星河正出神，忽然听見灶棚方向傳來咳嗽聲。
他掀開門簾，就見周小海蹲在灶前，額角的汗混著灶灰往下淌，後頸的校服都洇濕了。
那孩子手里捏著半根沒點著的火柴，灶膛里堆著半尺高的濕柴，火星子剛竄起半寸就滅了，青煙嗆得他直咳嗽。
“小海哥，火沒點著？”隔壁李叔的孫子探出頭，“我奶奶說今兒要煮蘿卜湯呢。”
周小海抹了把臉，鼻尖沾著黑灰“柴都潮了！我添了三把柴，全是悶煙。”他抓起一把柴梗往地上一摔，濕噠噠的柴梗砸出個水窪，“這鬼天氣，連灶都跟我較勁！”
沈星河沒說話，蹲下來摸了摸牆根的濕痕。
前晚滲水的位置在灶台西側，今兒水線卻爬到了東側磚縫，順著磚稜往排水溝方向淌——不是地下水反滲，是灶膛外壁裂了細縫。
連日陰雨泡軟了地基，灶牆吃不住力，潮氣順著裂縫往灶膛里鑽，柴火吸了水汽自然點不著。
“火怕濕，人不怕。”他突然開口。
周小海抬頭，見他轉身往井邊走，木桶撞在青石板上“ 當”響。
等沈星河提了半桶水回來，眾人都愣了——他竟當著面把水倒進灶前的排水溝。
“小沈你瘋了？”張嬸急得要攔，“這水……”
水流進溝里，原本堵著的淤泥被沖開條縫，混著青苔的髒水“咕嚕”往地下淌。
李叔蹲下來扒開排水溝邊的青苔，露出底下結著硬塊的淤泥“哎喲！這溝好幾年沒清了，全被爛葉子堵死了！”
“灶火要透氣，排水溝也得透氣。”沈星河彎腰撿起塊碎磚，敲了敲溝底，“潮氣排不出去，灶膛里自然潮。”他抬頭看向圍過來的鄰居，“誰家里有鐵杴？”
話音未落，周小海已經跑回家，扛著他爸的鐵杴沖回來。
幾個年輕人挽起袖子，李叔拿竹掃帚，張嬸提了桶熱水——不一會兒，排水溝里的淤泥被鏟得干干淨淨，混著雨水的髒水“嘩嘩”往暗渠流去。
“小海，再試一次。”沈星河遞過干柴。
周小海手還有點抖，劃亮火柴往灶膛里一送。
火星“噌”地竄起來，舔著干燥的柴梗，“ 啪”爆出幾點星火。
“著了！著了！”孩子們拍著手跑開，張嬸笑著拍周小海後背“你小子剛才急得跟猴兒似的，這會兒倒穩當啦？”
沈建國不知什麼時候站在院門口。
他手里提著個鐵皮盒，盒蓋上的紅漆早褪成了灰白，露出底下斑駁的銹跡。
見灶火重新旺起來，老爺子沒說話，轉身往偏屋走，腳步比平時慢了些。
“建國叔？”林夏從屋里出來，手里抱著“柴火賬本”，“您拿的什麼？”
“修灶的東西。”沈建國掀開盒蓋，里面整整齊齊放著瀝青膏、舊油氈，還有把生了點銹的鐵錘，“當年在廠里修鍋爐剩的，想著……說不定能用。”他抬頭看了看灶棚頂，“那裂縫得補，不然明兒下雨又漏。”
林夏跟著他走到灶棚下。
沈建國踩著梯子往上挪，每挪一步都扶著牆，指節在磚頭上壓出青白的印子。
他舉著鐵錘的手懸在半空，停了兩秒才落下去——輕，重，輕，三錘一歇。
“叔，您這釘釘子的節奏……”林夏踮腳看，“跟我媽當年修灶似的？”
沈建國的手頓在半空。
風掀起他額前的白發，露出鬢角的皺紋“你媽說，灶心是活的，震狠了要疼。”他又敲了三錘，停一停，“那會兒我嫌她�@攏 敵薷銎圃罨菇殘 А br />
林夏沒說話。
她看見老爺子握鐵錘的手背暴起青筋，每敲一下都要喘口氣，可那節奏分毫不差，像在跟誰合著拍子。
當晚灶火重燃時，趙師傅端著藍邊碗進來了。
碗里飄著白粥的熱氣，撒著細碎的蔥花“小沈，嘗嘗。”
“趙叔，您不是來換代煮的？”沈星河接過碗，“今兒該我給您煮面條。”
“我孫女跟你學了三天。”趙師傅坐在灶前小馬扎上，眯眼望著跳動的火苗，“剛才她自己煮了碗粥，說要給我當晚飯。”他指節敲了敲碗沿，“我讓她留半碗，給教她的人。”
沈星河低頭喝了口粥。
米香混著蔥香在舌尖化開，比他煮的更稠些，火候稍過了點——像極了新手的用心。
他抬頭時，趙師傅正盯著他手里的碗，皺紋里都是笑“味兒咋樣？”
“比我煮的好。”沈星河說。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
趙師傅“嘿”了聲，站起身拍了拍褲腿“明兒我孫女還來學。”他走到門口又回頭，聲音啞啞的，像砂紙磨過，“小沈，以後別總當老師。”
沈星河捧著空碗站在灶前。
月光從窗欞漏進來，照在玻璃板下的紙條上——父親寫的“灶火亮著，家才沒散”，墨跡被歲月浸得有些模糊。
他把碗放進堆肥箱旁的清洗槽，听見里屋傳來動靜。
“建國叔，您別忙活了！”林夏的聲音帶著笑，“這些我來收。”
沈星河掀開門簾，就見堂屋桌上擺著幾樣吃食陳阿婆的霉豆腐罐子敞著，飄出股醇厚的香；趙師傅的桂花粥裝在青瓷碗里，金黃的桂花沉在碗底；周小海煎的蔥餅疊成小塔，邊緣焦得剛好。
沈建國站在桌前，手里捏著三雙筷子，正往沈母遺像前擺。
“爸？”沈星河喊了聲。
沈建國沒回頭，指尖撫過遺像框上的灰塵“林夏說今兒是‘反向代煮日’，大家輪流給咱們做飯。”他頓了頓，“我起先不肯，說灶是幫人的，不是討飯的……”
“可您擺了三副碗筷。”林夏從廚房出來，手里端著最後一碟菜，“還多擺了一雙。”
沈建國把最後一雙筷子輕輕放在遺像前，背對著他們“你媽最愛看桌上熱鬧。”他轉身時眼眶有點紅，卻笑得像個孩子，“小夏，去把你嬸子的酒拿出來。今兒……咱們家開灶。”
夜漸深時，沈星河坐在廊下翻“火印簽到簿”。
最新一頁的角落，有行歪歪扭扭的小字“今天火是我點的，手抖，但沒滅。”是周小海的筆跡。
他指尖撫過那行字，突然想起第一次教這孩子生火時，周小海緊張得把火柴盒都捏碎了。
樟木箱在屋角泛著暗光。
他走過去，掀開箱蓋，取出個粗陶盆——是母親留下的，邊沿有幾道舊刻痕，是當年記雨季水位用的。
他摸出小刻刀，在平行位置輕輕劃了道新印子。
月光透過檐下的銅鈴，在牆上投下細碎的光斑，像極了灶膛里跳動的火苗。
第二日清晨，林夏抱著“火印簽到簿”往社區管委會走。
她翻到新一頁，正打算寫今日輪值表，手指突然頓住——在簽到欄下方，有個極小的印記，像是用鐵釘劃的，歪歪扭扭卻極認真。
她湊近看，突然想起昨晚沈建國補漏時握鐵錘的手，也是這樣抖著，卻不肯停。
風掀起賬本的紙頁，林夏听見院外傳來沈建國的聲音“小海，釘釘子要三錘一歇，灶心……它疼。”
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。