晨光爬上青瓦時，沈星河踩著濕滑的青石板進了院子。
昨夜的雨把老灶台洗得發亮，磚縫里凝著水珠，像撒了把碎鑽。
他挽起藍布袖，抄起竹掃帚，掃到灶膛邊時，竹枝突然頓住——灰堆邊緣，兩截嫩生生的蔥芽正頂開細灰，鵝黃的芽尖上掛著水珠，像兩只舉著露珠的小拳頭。
他蹲下來，指尖輕輕踫了踫芽尖。
嫩芽顫了顫，水珠滾落進灰里，洇出個小圓暈。
“媽……”他喉嚨發緊，記憶突然翻涌——二十年前，母親在廚房腌醬菜，他蹲在旁邊剝蒜，看見她把蔥籽混在灶灰里埋進瓦罐“星河你記著，灰土養根，勝過肥田。”那時他嫌灶灰髒，母親就捏著他的手，把蔥籽一粒一粒按進灰里，“灰是火的骨頭，能把壞蟲都燒死，芽兒才肯長。”
“這是那年你媽曬在窗台上的蔥籽。”身後傳來沈建國的聲音。
老人端著搪瓷缸站在檐下，白背心被晨露洇濕了一片，“去年整理舊物，我在木箱底翻著個油紙包，想著你媽走前總念叨‘別扔灶灰’，就偷偷撒在灶邊了。”
沈星河抬頭，父親的眼角皺成了網，晨光照得他鬢角的白絲發亮。
“爸。”他輕聲喚，喉結動了動，“我想用這些灰做育苗床。篩細了，混上院兒里的薄土，說不定能種點香料菜蔬。”
“灰里能長飯？”沈建國嗤笑一聲，把搪瓷缸往石桌上一放，轉身往屋里走，可沒走兩步又踅回來，扒著門框往灶邊瞄，“要篩灰的話……我那把銅篩子在西屋梁上，你媽當年篩芝麻用的。”
“哥！你看！”林夏的聲音從院門口飄進來。
她撐著把藍布傘，傘沿滴著水，懷里抱著個竹編筐，“我剛才去張嬸家借菜種，她說去年收的薄荷籽還沒撒，正好給灰田用。”說著蹲下來，手指輕輕撥了撥蔥芽旁的灰，“要不咱們設個‘灰田共耕區’？每戶領一小格，種點香料菜蔬，收成歸自家，多余的就送‘代煮’當食材。”她仰起臉，眼楮亮得像星子，“這樣大家都有份兒，火就真的‘活’在人手里了。”
沈星河望著她發梢滴下的水珠，突然想起前世林夏在病床上的模樣——那時她縮在白被單里，說“好想再聞聞你家灶上的蔥香”。
他喉頭一熱，伸手把竹筐接過來“好，就按你說的劃區。等芽兒再壯些，咱們立木牌，寫各家的名字。”
接下來三天，院子里像開了鍋。
沈星河和林夏用竹片把地分成十二格，每格插塊木牌；沈建國嘴上說“瞎折騰”，卻把銅篩子擦得 亮，蹲在太陽底下篩灰，篩得額角冒汗也不肯停；周小海帶著幾個孩子來幫忙，用樹枝在灰里畫歪歪扭扭的格子，說要給王奶奶留最向陽的那一壟。
第四天清晨，沈星河正往育苗床里撒薄荷籽，就見趙師傅顫巍巍跨進院門。
老人手里捧著個藍邊瓷碗，碗里盛著半碗剩菜湯，湯面上漂著兩片油麥菜，“小沈啊，我听說代煮改規矩了，得自帶廚余……”他枯瘦的手直抖，湯晃出碗沿，滴在青石板上，“我今早特意沒倒，就等這口。”
沈星河趕緊搬來小馬扎，扶老人坐下。
他接過瓷碗，碗底還帶著余溫，混著油香和白菜的甜。
“趙叔，這叫‘循環火’。”他轉身走到堆肥箱前，把菜湯倒進去，又抓了把篩好的灶灰撒在上面，“灶灰能去味，廚余發了酵，回頭就是最好的肥。”
趙師傅盯著堆肥箱，眼眶慢慢紅了。
他伸手摸了摸箱沿的木牌，上面歪歪扭扭寫著“共耕肥”三個字，是周小海的筆跡。
“我能……明天還來添灰嗎？”他聲音發顫，“我老伴走得早，這些年總覺得鍋冷……”
“能。”沈星河蹲下來，和他平視，“不光明天，後天、大後天都能來。這堆肥箱的門，永遠給趙叔留著。”
中午剛過，街道辦的小劉撐著傘來了。
她舉著個牛皮紙袋，雨水順著傘骨滴在她膠鞋上“沈先生，市非遺中心的文件下來了，說要把‘守灶人家’收進口頭傳統項目，讓您填個傳承人登記表。”
沈星河接過文件，翻了兩頁又合上。
他指了指堆肥箱上晾曬的“知識柴”——那是孩子們寫的“火要軟著燒”“灶膛暖，人心熱”，被雨水泡過又曬干，紙邊卷著毛。
“小劉，你看這些字。”他說，“火傳的是手溫，不是名頭。要登記的話，把參與過代煮的居民名字都寫上吧，王奶奶、李爺爺、趙叔，還有周小海他們。”
小劉愣住了，低頭看那些皺巴巴的紙頁。
有張紙上歪歪扭扭畫著個灶膛，旁邊寫“沈哥的火不燙人”，是周小海的字。
她突然笑了“我懂了，這就回去跟領導說。”
傍晚，陳阿婆拄著拐來了。
她手里攥著個紅布包，解開一層又一層，露出一小袋黃豆“我孫女在南方打工，寄了新收的黃豆，說要‘入火’。”她指節發白，卻把袋子往沈星河手里塞，“我琢磨著，你媽當年磨豆漿最在行，這豆……該讓她的手藝接著傳。”
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
沈星河捏著黃豆，指尖觸到豆子的硬殼，還帶著太陽曬過的暖。
當晚，他在老灶上架起石磨。
沈建國蹲在旁邊添柴，火舌舔著鍋底，把他的臉映得發紅。
林夏幫著泡豆子，水倒進盆里，豆子“嘩啦”響成一片。
豆漿煮沸時，白汽裹著豆香撲出來。
沈星河揭開木蓋，蒸汽模糊了視線，恍惚間看見母親系著藍布圍裙站在霧里，手搭在他肩上“慢著攪，別讓糊了鍋。”他眨眨眼，霧氣散了，只余灶膛里的火光一跳一跳。
轉身時，他看見父親背對著他，正用塊舊毛巾擦全家福相框。
相框里，母親穿著碎花襯衫，他還是個扎羊角辮的小丫頭，父親的頭發烏黑茂密。
沈建國擦得很慢，每道玻璃縫都仔細抹過，像在擦什麼珍貴的古董。
夜漸深，沈星河坐在院里整理“代煮”新規則。
煤油燈的光映著他筆下的字“每戶輪值一天，備菜、燒火、收拾鍋碗。”寫到“輪值表”三個字時，他停住筆——立冬日的日歷頁在風里翻了個角，露出後面的日期。
院外傳來夜歸的腳步聲，是周小海舉著個紙燈籠路過。
燈籠里的光映著他的臉，他沖沈星河揮揮手“沈哥，我明天來幫你寫輪值表！”
沈星河笑著應了，把筆插進陶盆的裂縫里。
那道縫不知何時暖了，像有什麼在里面悄悄抽枝。
他抬頭望夜空，月亮正爬過老屋檐，把清光灑在育苗床上——蔥芽已經展開兩片葉子，在風里輕輕搖晃，像在數著日子，等立冬日的第一把火。
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。