清晨五點的天光還裹著層青灰，老屋里已經騰起白霧。
沈星河蹲在灶前，陶盆里的米被清水浸得透亮，他的手指順著盆壁摸索，忽然觸到一道淺得幾乎要化在陶土里的刻痕——那是母親當年為記水位，用縫衣針一下下劃出來的。
水沒到第三道刻痕時，米香剛好漫過鍋沿，這個習慣他從前總嫌麻煩，此刻卻忽然懂了這口灶哪里是燒飯的工具，分明是活著的族譜，每道刻痕里都沉著母親的溫度，父親添柴的節奏，還有自己從小到大扒著灶台等飯時，在磚縫里摳出的小坑。
"小心燙。"林夏的聲音像片沾了晨露的槐葉，輕輕落在他後頸。
她端著個粗陶罐子，深褐色的醬豆腐裹著層香油，"陳阿婆昨晚在社區群里念叨，說你媽當年做醬豆腐總把壇子埋在槐樹根下，說是地氣養得香。
我試了三回，今早剛開壇。"
沈星河接過罐子，指尖踫到她凍得微紅的指節。
林夏的手背上還沾著點豆瓣碎，許是天沒亮就起來發酵的。
他揭開蓋子，醬香混著點微甜的酒氣竄出來，恍惚間真像回到了十九歲那年，母親蹲在槐樹下埋壇子，回頭對他笑"等你考上大學那天開，保準比蜜還香。"
"趙師傅來了。"沈建國的聲音從院門口傳來。
老人扶著門框，半邊臉還掛著沒擦淨的口水，右手蜷成個僵硬的拳頭——那是中風留下的後遺癥。
他望著灶台的眼神發直，像只走丟的老狗終于找到了窩。
"爸，煮稠粥。"沈星河把米倒進石磨，"但得碾細。"
沈建國拎著湯勺的手頓了頓"就他那飯量，稀粥不就成？"
"媽以前給隔壁小囡磨米糊，說米要碾到能過篩子，吞咽才順。"沈星河推著磨盤，石紋間滲出雪白的漿，"趙師傅老伴走得早，他兒子在深圳送外賣，半年沒回家了。"
沈建國沒接話，卻轉身去灶膛添了把松枝。
火苗"轟"地竄高，映得他鬢角的白發發亮。
等米漿熬成半流質的糊，沈星河盛了小半碗，吹涼了遞到趙師傅嘴邊。
老人的喉結動了動，喝到第三口時突然哽住"這味兒是不是加了桂花？"
石磨"吱呀"一聲停住。
沈星河望著老人渾濁的眼楮——那里頭浮著層水光，像被風吹皺的老照片。
他記得趙師傅的老伴生前總在粥里撒桂花，說"苦日子得配點甜"，後來她走了，趙師傅的粥里再沒見過桂花末。
"火候帶出來的香。"沈星河笑著又舀了半勺，"您慢慢喝，灶上還溫著。"
趙師傅喝到見底時，林夏已經在收拾碗筷。
她望著灶邊堆著的空碗，忽然從帆布包里掏出一疊竹片"我想把"灶語卡"換成這個。"竹片邊緣磨得圓潤，背面刻著朵小梅花，"居民寫了想說的話，能掛在院牆上。
紙卡容易濕，竹片能留久些。"
沈建國正擦著灶台，聞言嗤笑"好好的做飯，搞這些虛頭巴腦的。"話沒說完，院門口傳來個童聲"阿姨阿姨，我要寫卡！"
扎羊角辮的小女孩舉著半截鉛筆，竹片上歪歪扭扭寫著"爸爸在新疆修鐵路，火要把我想他的話帶過去。"她踮腳把竹片掛到院牆上，末了又偷偷把竹片解下來，塞進灶膛里"火吃了我的話，爸爸就能夢見啦。"
灶膛里的火苗舔著竹片，" 啪"響了兩聲。
沈建國背過身去添柴，佝僂的背影突然抖了抖。
林夏要去攔，沈星河輕輕拽住她衣袖——老人的手在柴堆里摸索，指節捏得發白，卻沒踫那片正在燃燒的竹片。
當晚起風時，沈星河听見院外有敲敲打打的聲音。
他披了件外套出去，見沈建國踩著梯子，正往灶棚頂鋪油氈布。
風掀起他的衣角，露出後腰上系著的工具袋，里面插著生銹的錘子和釘子——那是他當年在廠子里用的家伙什，下崗後就再沒踫過。
"漏雨。"沈建國頭也不回，"灶棚漏了，柴火要濕。"
沈星河沒說話，搬了條凳子站上去幫他扶梯子。
油氈布鋪好時，天邊已經泛起魚肚白，父子倆的手都沾了黑油，卻誰都沒擦。
午後的陽光斜斜切進院子時，街道辦王主任的皮鞋聲"噠噠"響著進來了。
他夾著個公文包，臉上堆著笑"小沈啊，我看你們這"守灶人家"挺有溫度，街道想把它打造成文旅項目。
十萬冠名費，再給你們申請非遺補貼"
"王主任。"沈星河指了指灶台，磚縫里還嵌著沒清干淨的飯粒，"您看這灶台，裂了七道縫。"他摸了摸最深的那道，"我媽當年摔了湯碗，碎片扎進磚里，就成了這道縫。
您說，廣告牌能往縫里塞嗎？"
王主任的笑僵在臉上，張了張嘴又閉上。
他走時，公文包帶子勾住了院牆上的竹片，扯得竹片"嘩啦"響成一片。
沈建國蹲在牆角，等腳步聲徹底消失，才轉身回屋。
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
再出來時，他手里攥著張泛黃的紙——是他當年的下崗證明，邊角卷得厲害，"茲證明沈建國同志因工廠改制下崗"的紅章還清晰可見。
他蹲在灶台邊，把紙墊在三條腿下。
最矮的那條腿底下，紙被壓出道折痕"當年覺得這是恥辱，現在才明白"他拍了拍灶台，"沒這些縫縫補補，哪撐得起煙火。"
深夜，沈星河在燈下整理竹片。
大多數是"謝謝小沈"、"灶火比空調暖"，直到翻到半片沒燒盡的殘頁，字跡歪歪扭扭"媽媽不回家，我每天燒一根柴，燒到一千根她就回來了。"右下角畫著個哭臉，眼淚是用紅筆畫的，許是拿水彩筆蘸了水。
他查了代煮登記簿，名字是周小海，住在巷尾那間漏雨的小平房里。
第二天清晨，他特意多蒸了碗飯，放在門口石墩上。
飯底下壓著張竹片"柴要挑干的松枝，三亮三暗才旺。"
三天後，天剛蒙蒙亮，沈星河推開門就看見個瘦高的影子蹲在灶前。
周小海的手背上全是被柴火刮的紅痕，正攥著根松枝往灶膛里送。
他的動作生澀，卻固執地數著"一亮二亮三亮"火苗"轟"地竄起來時，他抬頭沖沈星河笑，臉上還沾著黑灰"叔說的，三亮三暗。"
沈星河蹲下去和他一起添柴。
松枝燒得 啪響，火星子往上竄，在晨霧里劃出細碎的光。
這時，他听見院外的老人們在嘮嗑"這兩天下雨的兆頭，柴火可得收好了可不是，上回連下三天雨，灶火差點沒點著"
沈建國抱著一捆柴從院外進來，伸手試了試柴堆的濕度，眉頭皺了起來。
他抬頭看天，鉛灰色的雲正從東邊漫過來，像塊浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在屋頂上。
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。