沈星河是在給小航遞草莓蛋糕時，突然听懂那孩子比劃的“甜”是什麼意思的。
那天養老院的陽光斜斜切進圖書角，他支的小桌被曬得暖烘烘的。
小航的手在唇前點了點，又張開成花骨朵，眼楮亮晶晶的——這是他們學的第七個手語詞，“甜”。
沈星河突然想起上周教“糊”時，孩子們笑倒一片的樣子︰他齜牙咧嘴比劃鍋底燒焦的動作，圓圓舉著皺巴巴的日記本撲過來，本子上畫著黑乎乎的飯粒，旁邊歪歪扭扭寫著“糊了但奶奶說香”。
原來那些被他用“明天教下一個”匆匆帶過的日記，藏著這麼多沒說出口的甜。
“沈哥哥，”林夏的聲音從身後輕起來，她舉著拍立得，鏡頭里是小航拽著他的袖口，“你剛才笑的時候，和教‘記得’那天不一樣。”
那天教“記得”，他先指了指心髒，又敲了敲太陽穴。
圓圓突然僵在原地，手慢慢比出“媽媽”的手勢——兩根手指點在臉頰，像輕輕踫了踫不存在的臉。
整個活動室靜得能听見窗外麻雀啄食的聲音，有個扎羊角辮的小姑娘突然哭了，眼淚砸在手背上，卻還在比劃“抱抱”。
林夏後來翻著記錄冊告訴他︰“他們說，這是第一次有人不急著翻譯，而是先學他們的話。”
沈星河的喉結動了動。
他想起前世在董事會上用投影儀展示數據的自己，想起助理總在他開口前遞上翻譯好的報表——原來那些年他錯過的，不只是林夏的手寫信，還有這些被悶在日記本里的、帶著飯香的聲音。
“爸要做煤渣爐燜飯。”傍晚接沈建國時，老人的工具箱里多了塊舊煤渣，“廠里老菜，你奶奶教的。”
沈星河想搭把手，被沈建國用鍋鏟敲開︰“去看你的孩子們。”老人蹲在老屋後院，淘米時手指在鋁盆里攪出漩渦，米香混著灶膛里的松枝味飄出來。
他封灶的動作極慢，磚縫里的泥是特意從老井邊挖的，說是“能鎖水汽”。
控火時就蹲在灶前，像守著什麼寶貝，煙灰落進皺紋里，也不擦。
飯成那天，沈建國掀開木蓋的瞬間，焦香“轟”地涌出來。
鍋底的焦塊足有半指厚，他用竹片輕輕刮下一塊，放進母親留下的鋁飯盒，又摸出鉛筆在紙上寫︰“這火候，是你媽教的。”
“三十年前你奶奶生病，我在醫院守夜，她非說要吃煤渣爐燜的糊飯。”沈建國突然開口，聲音啞得像砂紙，“我嫌麻煩，說食堂有饅頭。”他指腹蹭了蹭鋁飯盒的缺口，那是奶奶當年摔的，“現在才明白，她不是饞那口焦的，是想教我怎麼把飯燒得——”他頓了頓，“燒得有人等。”
沈星河捧著飯盒，焦塊的溫度透過鋁皮滲進掌心。
他想起前世母親彌留時抓著他的手，說“冰箱里有炖了三小時的湯”，而他當時滿腦子都是明天的並購案。
原來有些情分，要等鍋底的焦香漫上來，才聞得見。
林夏的照片牆是在第三天下午支起來的。
她把拍立得照片一張張釘在食堂後牆，沈星河起初皺著眉︰“別拍我。”可當他看見第一張照片——沈建國彎腰吹火，火光把皺紋里的溝溝壑壑都照亮了，像被重新點燃的煤塊——他站在牆前沉默了很久，從口袋里摸出手機︰“把我刮鍋那晚的也加上。”
照片里的他低著頭，影子投在老灶牆上，像株終于把根扎進土里的樹。
林夏沒說話，只是輕輕把照片釘在沈建國那張旁邊。
籌備最後一天的暴雨來得毫無預兆。
沈星河正踩著梯子調整照片位置，第一滴雨砸在額頭時，他還以為是哪個孩子在玩水。
等第二片雨幕劈下來，食堂屋頂的漏縫開始往下淌水，最近的照片已經洇開了邊角。
“搬瓦楞板！”他扯著嗓子喊，外套都沒脫就沖進雨里。
瓦楞板堆在院角，雨水順著屋檐砸在他後頸，涼得人發顫。
那邊林夏已經帶著孩子們扯起塑料布，圓圓舉著傘護著最邊上的照片，傘骨被風吹得歪向一邊，她卻把小腦袋往塑料布下又擠了擠。
沈建國沒動。
他從老屋抱來一口舊鐵鍋，“ 當”扣在牆角接水。
雨滴落進鍋底，叮咚叮咚，像有人在敲節拍。
起初只有零星幾點，漸漸孩子們听見了，圍過來歪著腦袋听。
小航第一個抬起手，用手語打起節拍︰右手掌拍左手背，一下，兩下。
圓圓跟著學，羊角辮上的皮筋甩來甩去。
然後是扎紅圍巾的奶奶，她顫巍巍抬起手，年輕時在紡織廠打毛線的手指，此刻正認真地打著節奏。
沈星河站在門口，雨水順著發梢滴進衣領。
他望著整屋無聲的鼓點——小航的手，圓圓的手，紅圍巾奶奶的手，林夏舉著相機的手，沈建國扶著鐵鍋的手——突然覺得這聲音比任何發布會的掌聲都震耳。
前世他站在萬人禮堂中央，台下的歡呼像潮水，可此刻，這些沒聲音的“鼓點”卻重重敲在他心上，敲得那些被他藏了二十年的硬殼，一點點裂開。
雨停時，照片牆完好無損。
最後一格留白處，沈星河拿馬克筆寫了行字︰“下一張，等你來燒。”
那晚他夢見母親了。
她站在老灶前，系著他小時候扯破過的藍布圍裙，回頭對他笑︰“星河，來嘗嘗新燜的飯。”鍋底的焦香裹著松枝味漫過來，他撲過去想抱她，卻撞進一片暖融融的霧氣里。
醒來時天還沒亮，沈星河輕手輕腳起床。
他摸黑找出奶奶的鋁飯盒，裝了半盒新米，又往兜里塞了把竹片——刮焦塊用的。
路過客廳時，沈建國的房門虛掩著，他听見老人均勻的鼾聲，像老鐘表的擺，一下一下，穩當得很。
養老院廚房的門沒鎖。
沈星河推開門，灶膛里還留著昨夜的余溫。
他蹲下去添松枝，火柴“嚓”地亮起，火光映在磚牆上，突然照見灶膛內側——那里有個極小的“星”字，比記憶里更清晰了些。
他劃亮第二根火柴，藍色的火苗舔著松枝， 啪作響。
窗外的天開始泛白，遠處傳來第一聲鳥叫，近處有晨風穿過桂樹的沙沙聲，還有他自己的心跳，一下一下，和昨夜雨里的鼓點，一個節奏。
等他把米倒進鍋時，才發現灶膛不知何時冷了。
他伸手摸了摸，余溫早沒了，磚縫里的積灰靜悄悄的，像在等什麼。
沈星河頓了頓，又添了把松枝。
火柴擦燃的瞬間，他听見門外有腳步聲，很輕，像怕驚醒什麼。
他沒回頭，只是把火吹得更旺了些——反正，等會兒就知道是誰來了。