晨霧未散時，沈星河的布鞋尖先蹭上了院門檻。
他習慣性伸手去推那扇老木門，掌心剛踫到褪色的紅漆，就頓住了——門縫里泄出的熱氣裹著柴火香，像只溫軟的手輕輕托住他手背。
\"今兒灶火沒涼透？\"他低喃著跨進門，目光掃過牆角的泥磚灶。
青灰色的爐膛還泛著暖黃的光暈，鍋底那道陳年焦痕比昨日更深了些，像道蜿蜒的小蛇。
蹲下身摸爐壁，指腹剛貼上粗陶，就被燙得縮了縮——余溫竟能透過兩層磚透出來，足見昨夜添柴的人往灶膛里塞了多少松枝。
視線下移時，爐架旁一小撮粗鹽撞進眼里。
顆粒間沾著星星點點的灶灰，撒得歪歪扭扭，卻恰好圍成半圈，像孩子用石子擺的月牙。
沈星河喉結動了動，指尖輕輕撫過鹽粒——這是父親最愛的\"加碘精制\"鹽，包裝上印著藍白條紋，他上周剛在副食品店買的。
從前沈建國總說\"鹽要撒勻才入味\"，此刻這灘不成形的鹽，倒比任何雕花更燙人。
\"爸...\"他對著空灶輕聲喚了句，尾音被晨霧揉碎。
正想再摸兩把爐壁，院外傳來行李箱滾輪碾過青石板的輕響。
林夏的米白風衣角先掃進院門，發梢還沾著露珠，卻把行李箱推得穩穩的︰\"我幫張嬸送完最後一籠包子就來了。\"她望著爐膛的目光頓了頓，又轉向沈星河︰\"真不等周六輪值再走？
王大爺今早還念叨著要帶他腌的糖蒜來。\"
沈星河直起腰，袖管掃落一片沾在褲腿上的灶灰。
他從褲兜摸出塊藍布，仔細擦拭著便攜爐的銅把手︰\"走得越平常，越像還會回來。\"金屬爐體在他掌心漸漸泛起溫度，\"上回我媽走時，全家哭天搶地，結果我記了二十年她病床的白被單。
現在這樣...多好。\"
林夏沒接話，蹲下來替他整理爐邊的零碎。
當沈星河打開爐體夾層時，她才看清里面整整齊齊碼著三樣東西︰母親的鋁制飯盒，盒蓋內側還留著她用紅漆描的\"星\"字；錄著母親聲音的微型錄音筆，按鍵磨得發亮；還有本邊角卷翹的舊菜譜，翻到的那頁夾著半片干枯的月季花瓣——是母親最後一次去醫院前，在院角摘的。
\"這些不是遺物。\"沈星河將菜譜輕輕按進夾層，\"是火種包。
誰掌勺，誰就有權打開。\"他合上爐蓋時，金屬扣\" 嗒\"一聲，像給某種約定上了鎖。
院外傳來拐杖叩地的\"篤篤\"聲。
沈建國的藍布衫先出現在門框里，拐棍頭包著的舊布條磨得見了線，卻還是齊整地纏著——那是沈星河去年用舊秋褲剪的。
老人沒說話，只把用藍布裹著的鍋鏟輕輕擱在爐邊，藍布角還沾著廚房的油星子。
接著他從懷里掏出張折得方正的紙，紙邊被手指捏得發皺，遞到兒子面前時，指節微微發顫︰\"你媽...留的最後一個菜單。\"
沈星河展開紙頁，墨跡已經有些暈染，卻還能看清\"豆腐炖海帶，糊底不限\"八個字。
落款是母親的字跡，比從前小了些，像怕佔太多地方︰\"給星河，也給老沈。\"他忽然想起三個月前整理母親遺物時，在抽屜最底層發現的病歷本——確診乳腺癌那天，正是這張菜單的日期。
原來她早知道自己時日無多，卻把\"最後一頓\"留給了未來。
\"我...沒敢做。\"沈建國摸出根煙，又想起什麼似的收回去，\"她總說這菜要兩個人燒，一個翻豆腐，一個攪海帶。
我怕...怕燒出來不是她要的味兒。\"
沈星河轉身走向灶台，火柴擦燃的\"呲啦\"聲蓋過了喉嚨里的哽咽。
他往鐵鍋里倒了勺菜籽油，油花剛泛起漣漪，就撒了把蔥花。
蔥香騰起時，他突然想起小時候母親總說\"蔥花要等油熱到剛好\"，而父親總說\"糊點才香\"。
此刻他握著鍋鏟的手穩得反常，仿佛在刻一塊最珍貴的碑。
豆腐入鍋時發出\"滋啦\"的歡唱。
他故意多等了半分鐘，直到鍋底騰起細細的青煙，才用鍋鏟輕輕一翻——金黃的豆腐底面已經結了層焦殼，像塊綴著琥珀的老玉。
林夏站在他身側，看著焦痕在鐵鍋里裂開更深的紋路，忽然明白︰他不是在做菜，是在\"刻痕\"，像當年在院門口的老槐樹上刻\"星\"字一樣，把這次掌勺，燒進所有人的記憶里。
三碗豆腐炖海帶擺上桌時，晨霧已經散得差不多了。
陽光穿過老槐樹的枝椏，在粗陶碗沿灑下斑駁的金斑。
沈建國夾起最焦的那塊豆腐，放進嘴里慢慢嚼，喉結動了三動，才說︰\"咸了。\"
沈星河拿筷子的手頓住。
父親卻笑了，眼角的皺紋里盛著光︰\"你媽要是嘗，準說"香"。
可我得說實話——咸了就是咸了，這才叫活著。\"他伸手把爐邊的鍋鏟推到兒子面前，木柄上還留著方才擦拭的水漬，\"走可以，但得把這鏟子交出去——當著我的面。\"
沈星河望著父親鬢角的白發，突然想起重生那天在醫院走廊，他也是這樣望著病床上的老人。
那時老人渾身插滿管子，說的最後一句話是\"別怨爸沒本事\"。
此刻老人的手背上還留著昨天炒菜時被油濺的小泡，卻把最珍貴的東西遞了過來。
他起身走到林夏面前，雙手托著鍋鏟。
木柄的溫度透過掌心傳來，像當年父親把鍋鏟塞給他時一樣。
林夏的指尖剛觸到木柄就顫了顫，卻沒低頭，只望著爐膛里未熄的爐火︰\"我燒糊了，你也得說香。\"
\"說香。\"沈星河應得干脆，眼角有點發澀。
風鈴突然輕響，是穿堂風來了。
爐火\" 啪\"爆了個火星，落在鍋鏟木柄上，又倏地熄滅。
三人誰都沒動，就這麼望著跳躍的火苗，听著風穿過老槐樹的沙沙聲，像在听一場無聲的誓約。
暮色漫進院子時，林夏幫沈建國收拾碗筷去了。
沈星河坐在門檻上，把便攜爐抱在膝頭。
他輕輕搖晃著，能听見爐體夾層里三樣東西踫撞的輕響——那是母親的聲音，父親的味道，和他二十五年人生里最珍貴的溫度。
院外傳來張嬸喊孫子回家吃飯的聲音，驚飛了檐下的麻雀。
沈星河摸出塊軟布，最後一次擦拭爐身。
月光漫過他的手背時，他听見自己心里有個聲音在說︰明天天沒亮時，得再檢查一遍火種包。
畢竟，有些火，得燒得更久些。