沈星河跑得太快，公交站台的風灌進領口時，後頸都沁出了薄汗。
他攥著手機的手始終沒松，屏幕上那張1998年的合照被指紋蹭得模糊——照片里穿藍白校服的少年歪頭笑，和此刻他發梢沾著的晨霧，像極了記憶里父親煮的熱豆漿，帶著甜絲絲的暖。
302室的門把轉動聲比他想象中輕。
推開門的剎那，混合著老樟木和油墨味的空氣涌出來，他看見父親背對著門坐在方桌前，台燈罩子歪了半寸，暖黃的光落在泛白的藍布工裝褲上。
沈建國正用軟布擦拭一台老式ic卡機，金屬外殼被擦得發亮，桌角整整齊齊碼著七張打印小票，正是甦紅平板上那串“爸，早”的交易記錄。
“爸。”沈星河的聲音啞得像砂紙擦過鐵皮。
沈建國的手頓了頓，沒回頭︰“豆漿攤的老陳說你跑得比高考查分那天還急。”他放下軟布，指節因為常年握扳手而變形，“先把外套脫了，煤爐上溫著小米粥。”
林夏跟著擠進來，發梢沾著霧水，掃過沈星河後頸時像片涼絲絲的葉子。
她一眼就注意到牆角那台sxh 001——前世在游戲廳里吃灰的破機器，此刻竟通著電，旁邊還接了個自制的木箱子，漆成豆青色，寫著“一元熱豆漿”。
“那天你失蹤後，我夢見你站在游戲廳門口。”沈建國終于轉過臉，眼角的皺紋里還凝著睡意，“你說‘爸，這機器還能用’。我醒了就去院子里翻，那台廢機的螺絲居然自己松了，我擦了擦灰，插電一試……”他撓了撓後腦勺，“它就亮了。”
沈星河的喉結動了動。
2001年父親胃癌住院時，他在自動售貨機前攥著可樂罐，听父親說“我兒子愛記早飯賬”的畫面突然涌上來。
那時他以為是老人說胡話，現在才看清，父親的眼楮亮得像二十年前修自行車時，把銹死的車軸敲開的瞬間。
林夏蹲下來摸ic卡機的外殼，指尖在讀卡器邊緣頓住。
她捏起嵌在里面的一小塊青銅碎片，在燈光下照出細密的紋路——和沈星河藏在保險櫃里的星盤殘片，連缺口都對得上。
“不是你爸修的。”她抬頭，眼楮里映著機器的藍光，“是系統選中了他。”
甦紅不知何時站在門口，平板屏幕的冷光襯得她臉色發白。
“七次刷卡，七次漣漪。”她劃動屏幕，“被驅逐的老張頭今早推著煎餅車回了巷口，李叔和王工頭在樓下喝二鍋頭，社區公告欄的尋人啟事……”她停住，抬頭看沈星河，“貼的是你小學走丟時的照片。”
沈星河的手指輕輕撫過桌上的小票。
最上面那張的邊緣卷了角，是父親用鋼筆寫的“兒子，今天的早飯，爸先記著”，字跡抖得像秋風里的葉。
他想起2023年車禍前那通未接來電，父親的號碼在黑屏上閃了又滅——原來不是騷擾電話，是1998年開學日的農歷忌日，老人守著老黃歷，想提醒他看一眼舊時光。
“小夏說這機器有問題。”沈建國突然開口，粗糙的拇指抹過ic卡機的按鍵，“可我覺得它沒問題。你媽化療那天，你蹲在病房門口哭，說‘只要她還能笑著吃飯，就夠了’。現在……”他抬頭，眼角的皺紋里浮起笑，“我也想讓街坊們吃得安心一點。”
沈星河的呼吸突然重了。
他摸出父親的ic卡，在機器上刷過。
屏幕亮起“請輸入金額”，他輸入“0.01”，選擇“充值”。
系統提示音響起時，他的手在抖︰“檢測到非注冊終端，是否綁定新節點？”
窗外的風掀起半舊的窗簾，吹得桌上的小票沙沙響。
沈星河望著父親手背上凸起的血管——那是修了三十年自行車、搬了三年校辦工廠零件的印記，突然想起重生那天，父親蹲在巷口撿被雨打濕的煤球，腰彎得像張舊弓。
“確認。”他按下按鍵。
系統提示音變成了清越的蜂鳴。
牆角的sxh 001突然發出藍光，附近三台老ic卡機跟著亮起——社區超市的、煎餅攤的、傳達室的，屏幕上同時跳出“星河支付•社區試點”八個字。
沈建國的卡“滴”地一聲，機器吐出一張新小票，備注欄寫著“爸，早，永久有效”。
深夜的雷峰塔上風大，沈星河把初代iphone貼在胸口。
屏幕里的合照被風吹得嘩啦響，他對著虛空輕聲問︰“你還想繼續嗎？”
風里浮起另一個聲音，和他的聲線重疊卻更清冽︰“你已不再需要我。”
沈星河抬頭，看見自己的本源意識投影站在護欄邊，衣擺被風掀起，像片即將消散的雲。
“記住，”投影說，“火種從來不是一個人的。”話音未落，便如沙粒般散在風里。
手機在掌心震動時，夜已經深了。
林夏的號碼跳出來，背景音里夾雜著報攤的白熾燈響。
“你爸剛用ic卡買了份報紙。”她的聲音在抖，“攤主找零的時候，我看見紙幣……”
沈星河的心跳突然快了一拍。
他抓著護欄往下跑，風灌進耳朵里，只听見林夏最後那句︰“紙幣上印的不是毛主席。是一行小字……”
他跑得太急，路過社區公告欄時，瞥見新貼的尋人啟事——照片里穿背帶褲的小男孩正咧著缺門牙的嘴笑，下面用紅筆寫著“已找到，謝謝大家”。
而在兩條街外的報攤前，沈建國捏著找零的紙幣，借著路燈眯眼瞧。
泛黃的紙幣上，毛主席像的下方，一行小字在夜色里泛著暖光︰“歡迎使用星河幣”。